「Loảng xoảng——」
Chiếc cuốc nện mạnh vào vò gốm.
Nước tương màu nâu sẫm trào ra, mùi thơm nồng đặc trưng của tương lan tỏa khắp sân phơi.
Đó là vò dầu bỗng lâu năm mà ông nội tôi đã truyền lại, được niêm phong suốt 30 năm qua.
Thi hài cha tôi còn chưa lạnh, bác cả đã dẫn người đến đ/ập phá cửa tiệm.
Tôi nắm ch/ặt chiếc chìa khóa đồng cha đưa cho trước lúc lâm chung, cảm giác như bầu trời sụp đổ.
Tôi nào ngờ được, người đàn ông đứng sau đám đông, miệng cứ khăng khăng đòi dỡ bỏ cửa tiệm để xây nhà máy kia, sau này lại là người cùng tôi canh giữ những vò rư/ợu suốt cả cuộc đời.
01
Năm 18 tuổi, cha tôi mất.
U/ng t/hư gan, ra đi rất nhanh. Lúc sắp nhắm mắt, ông nhét chùm chìa khóa đồng đã mòn vẹt, sáng loáng vào tay tôi, chỉ nói đúng một câu:
"Giữ lấy cửa tiệm, giữ lấy 30 vò dầu bỗng kia."
Ngày đưa tang, người bác cả đã biến mất từ lâu đột nhiên xuất hiện.
Ông ta đứng trước linh vị của cha tôi, giả vờ lau mắt.
"Tiểu Mãn à, con là con gái chân yếu tay mềm, sao giữ nổi cửa tiệm lớn thế này? Nghe lời bác, b/án tiệm đi, tiền bác giữ hộ, sau này làm của hồi môn cho con."
Tôi quỳ trước linh cữu, không ngẩng đầu: "Con giữ được."
Ông ta "bốp" một tiếng đ/ập bàn: "Giữ cái gì mà giữ! Nói thật cho con biết, người của khu phát triển đã tìm bác rồi, mảnh đất sân phơi này người Đức muốn xây nhà máy, b/án đi là được một khoản tiền lớn!
"Con cầm số tiền đó chẳng phải tốt hơn là giữ cái tiệm rá/ch nát này sao?"
Tôi đột ngột ngẩng đầu: "Tiệm này là của cha con, muốn b/án thì con phải đồng ý."
"Con nít ranh thì biết cái gì!" Ông ta đứng dậy, mặt mày dữ tợn chỉ vào mũi tôi, "Bác là bác cả của con, chuyện này bác quyết! Vài ngày nữa bác dẫn người đến dọn dẹp, nếu con không dọn đi, bác ủi phẳng cả người lẫn vò!"
02
Tôi chống đầu gối đứng dậy, quỳ cả ngày trời, chân tê dại r/un r/ẩy.
Trong sân phơi, 30 chiếc vò cổ xếp ngay ngắn.
Chiếc vò ngoài cùng là do ông nội ủ, đã 30 năm rồi.
Mười mấy chiếc ở giữa là tâm huyết cả đời cha tôi canh giữ.
Dầu bỗng trong vò đang lên men, kêu ùng ục.
Tôi vớ lấy chiếc đò/n gánh bằng gỗ dâu sau cửa — thứ mà cha dùng cả đời, hai đầu đã mòn bóng loáng.
Tôi nện mạnh đò/n gánh xuống trước mặt bác cả.
Tiếng "bộp" trầm đục vang lên, bụi bặm bay m/ù mịt.
"Muốn dỡ?" Tôi nhìn bác cả, giọng r/un r/ẩy nhưng lưng vẫn thẳng tắp, "Được."
"Bước qua x/á/c tôi trước đã."
03
Từ phía sau đám đông vang lên một tiếng hắng giọng nhẹ.
Một người đàn ông cao lớn bước ra.
Anh mặc bộ đồ Tôn Trung Sơn chỉnh tề, túi áo bên trái cài chiếc bút máy Anh Hùng, đeo kính gọng đen.
Trông anh lạc quẻ hoàn toàn so với đám công nhân ồn ào bên cạnh.
"Tôi tên Thẩm Nghiên," giọng anh rất bình tĩnh, "Phụ trách dự án của văn phòng xúc tiến đầu tư khu phát triển."
Anh đưa tay ra, các đ/ốt ngón tay rõ ràng, lòng bàn tay có những vết chai mỏng.
Tôi không bắt tay, càng nắm ch/ặt đò/n gánh, mồ hôi trong lòng bàn tay làm gỗ dâu trở nên ẩm ướt.
Ánh mặt trời rơi trên mắt kính anh, phản chiếu một tia sáng làm mắt tôi đ/au nhói.
Tôi nhìn anh, bướng bỉnh như một tảng đ/á: "Tiệm này, tôi không dọn."
"Dù là ai đến, cũng không dọn."
Anh thu tay về, đẩy đẩy gọng kính: "Công ty Rhine-Chris của Đức muốn xây nhà máy ở đây, tiệm của cô nằm trong phạm vi quy hoạch.
"Chu Tiểu Mãn, tiền bồi thường không ít đâu, đủ để cô m/ua một mặt tiền mới trong thị trấn."
"Tôi không m/ua," tôi nói, "Tôi chỉ cần ở đây."
Anh thở dài: "Cô còn nhỏ, có vài chuyện cô không hiểu. Dự án này rất quan trọng với Thái Thương, nếu thành công, sau này sẽ có thêm nhiều vốn nước ngoài đổ vào, rất nhiều người sẽ có công ăn việc làm."
"Tôi hiểu," tôi cầm chắc đò/n gánh không hề lùi bước, "Quy hoạch có thể điều chỉnh, nhưng cửa tiệm nhà họ Chu chúng tôi được truyền lại từ đời cụ cố, ai cũng đừng hòng động vào."
Anh nhìn tôi hồi lâu rồi thở dài: "Hôm nay tôi không bàn với cô nữa. Cô bình tĩnh lại đi, hôm khác tôi lại đến."
04
Bác cả ngày nào cũng đến chặn cửa.
Hôm nay ông ta m/ắng đuổi một người hàng xóm đến m/ua dầu bỗng, chỉ tay vào mũi người ta hét lớn: "Tiệm này sắp dỡ rồi, m/ua cái gì mà m/ua!"
Thím Lý mở tiệm tạp hóa bên cạnh chống nạnh bước ra thêm dầu vào lửa, giọng chanh chua đến mức có thể chọc thủng mái nhà: "Chu Tiểu Mãn! Một mình cô chiếm mảnh đất lớn thế này, làm hại tất cả chúng tôi không nhận được tiền đền bù! Con trai tôi cưới vợ còn thiếu đúng khoản tiền đó, cô đền nổi không?"
"Đúng đấy, con gái con lứa, cha cô không sớm tìm nơi gả đi, cứ bắt đọc sách cái gì, đọc đến ngốc cả người! Tiền đền bù không lấy, giữ cái tiệm làm gì! Chỉ vì một mình cô mà ảnh hưởng cả thôn giải tỏa!"
Mấy người hàng xóm xung quanh cũng hùa theo, kẻ nói người đáp, nước bọt sắp b/ắn cả vào mặt tôi.
Tôi tức đến run người, nắm ch/ặt đò/n gánh đứng trước cửa, tranh luận đến cùng với họ.
"Đang cãi cái gì thế." Giọng Thẩm Nghiên vang lên từ phía sau đám đông.
Anh vẫn mặc bộ đồ Tôn Trung Sơn đó, tay cầm một tập hồ sơ, sắc mặt lạnh lùng: "Tiền đền bù tính theo từng hộ, cô ấy dọn hay không cũng không ảnh hưởng đến việc các người nhận tiền của mình. Còn làm lo/ạn nữa, tôi sẽ gọi đồn công an đến xử lý tội gây rối trật tự."
Đám hàng xóm lập tức c/âm nín, lủi thủi giải tán.
Trong tiệm chỉ còn lại hai chúng tôi.
"Cảm ơn," tôi nói khẽ.
Thẩm Nghiên lấy ra một tập hồ sơ: "Đây là phương án mới, mức bồi thường đã là cao nhất mà tôi có thể tranh thủ được rồi, cô cân nhắc xem."
Tôi tức gi/ận vung đò/n gánh lên lần nữa: "Anh đừng phí công vô ích, dù mức giá cao hơn nữa tôi cũng sẽ không ký!"
Thẩm Nghiên dường như đã dự đoán được tôi sẽ không dễ dàng thỏa hiệp, vừa tránh ra cửa vừa nói: "Ngày mai tôi lại đến."
Tôi nhìn bóng lưng anh khuất dần ở cuối đường, thầm nghĩ, anh có đến bao nhiêu lần tôi cũng sẽ không ký.
