Bên ngoài trời đột ngột đổ mưa lớn, tiếng mưa lộp bộp đ/ập trên mái ngói, cái lạnh theo khe cửa len lỏi vào trong.
Tôi quấn chăn co ro trên giường, sốt đến mê man, chợt nghe có tiếng gõ cửa.
06
Tôi cứ ngỡ là bác cả, nắm ch/ặt đò/n gánh nấp sau cửa, móng tay cắm sâu vào thớ gỗ.
"Chu Tiểu Mãn, là tôi."
Là giọng của Thẩm Nghiên, ngăn cách bởi cánh cửa, nghe có chút mơ hồ vì tiếng mưa.
"Thấy sắc mặt cô chiều nay không ổn, tôi mang th/uốc hạ sốt đến, để trên bậc thềm rồi."
Tôi không lên tiếng, nín thở lắng nghe động tĩnh bên ngoài.
Tiếng bước chân xa dần, anh đã đi rồi.
Tôi cố gắng gồng mình thêm nửa giờ, cơn sốt hành hạ quá mức khó chịu, mới lén mở một khe cửa nhỏ.
Trời vẫn đang mưa, lạnh thấu xươ/ng.
Trên bậc thềm đặt một gói giấy dầu, bên trong là th/uốc hạ sốt và một bát cháo kê được bọc trong bông gòn để giữ ấm.
Tôi ngồi xổm xuống trước cửa, nắm ch/ặt gói giấy dầu, những sợi mưa bay vào mặt, lạnh buốt.
Lòng tôi rối bời như cuộn chỉ bị mèo vờn, không rõ là tư vị gì.
07
Sáng sớm hôm sau, khi tôi còn chưa kịp mở cửa tiệm thì bên ngoài đã ồn ào náo nhiệt.
Bác cả dẫn theo chủ nhiệm thôn Vương Quý cùng bảy tám công nhân, đạp cửa tiệm xông vào.
"Chu Tiểu Mãn! Hôm nay bắt buộc phải dọn đi!" Bác cả giơ tờ giấy nhăn nhúm, đắc ý nói, "Bác là bác cả của con, bác đã ký thay con rồi! Tiền bồi thường bác cũng nhận rồi! Mảnh đất này giờ là của người Đức!"
Đầu óc tôi "ong" lên một tiếng.
Đồ khốn nạn đó!
"Trên sổ đỏ là tên cha con, sau đó đã sang tên cho con rồi! Ông ký không có giá trị!"
Tôi lao tới định gi/ật lấy tờ giấy, bị bác cả đẩy mạnh một cái, suýt chút nữa ngã nhào xuống đất.
Một bàn tay đỡ lấy tôi.
Là Thẩm Nghiên.
Anh không biết đến từ lúc nào, sắc mặt lạnh như băng, nhìn chằm chằm vào Vương Quý:
"Chủ hộ là Chu Tiểu Mãn, chỉ có cô ấy ký mới có hiệu lực. Số tiền bác cả cô ấy nhận, trong ngày hôm nay phải trả lại, nếu không tôi sẽ báo cảnh sát tố cáo ông ta tội l/ừa đ/ảo."
Sắc mặt bác cả trắng bệch, nhưng ngay sau đó lại hung hăng lên: "Tôi mặc kệ chủ hộ hay không chủ hộ! Hôm nay tôi dọn sạch nơi này! Để xem đứa nào dám cản!"
Ông ta vung tay, đám công nhân lao vào sân phơi.
08
Trong sân phơi, 30 chiếc vò xếp ngay ngắn.
Bác cả nhìn chằm chằm vào chiếc vò ngoài cùng — chiếc vò dầu bỗng 30 năm tuổi mà ông nội đã ủ.
"Tao cho mày giữ này!" Ông ta đỏ mắt, vớ lấy chiếc cuốc ở góc tường, giơ cao lên, "Hôm nay tao đ/ập nát cái vò rá/ch này, xem mày còn giữ cái gì nữa!"
"Đừng!"
Tôi đi/ên cuồ/ng lao tới.
Muộn rồi.
"Loảng xoảng——"
Chiếc cuốc nện mạnh vào vò gốm.
Tiếng vỡ vụn chói tai như d/ao cứa vào mặt kính.
Nước tương màu nâu sẫm trào ra, chảy dọc theo thành vò, thấm xuống nền đ/á xanh, tựa như m/áu.
Mùi thơm đậm đà không thể tan đi của tương lan tỏa khắp sân phơi.
Đậm đà, kéo dài, mang theo hương vị của 30 năm nắng gió và thời gian.
Đó là chiếc vò mà năm ông nội giao cửa tiệm cho cha tôi, đã đích thân nung vò, đích thân ủ nguyên liệu.
Báu vật mà cha tôi canh giữ cả đời.
Cứ thế mà mất đi.
Tôi ngồi bệt xuống đất, nhìn nước tương lênh láng, toàn thân lạnh ngắt, đến khóc cũng không khóc nổi.
Đầu ngón tay chấm một chút, đưa vào miệng.
Vị mặn thơm quyện cùng chút chua nhẹ lan tỏa trên đầu lưỡi.
Mang theo hương vị lắng đọng của năm tháng, khuấy động nỗi xót xa và uất ức vô tận trong lòng.
Tôi trợn mắt nhìn trừng trừng vào bác cả Chu Phú Quý.
Kẻ phá gia chi tử không học vấn, nghiện c/ờ b/ạc, suýt chút nữa h/ủy ho/ại nhà họ Chu.
Sau khi bị ông nội đuổi khỏi nhà, sau khi người anh ruột qu/a đ/ời, lại quay về gây sóng gió.
09
"Tất cả dừng tay!"
Thẩm Nghiên quát lớn, gi/ật lấy chiếc cuốc trong tay bác cả rồi ném ra xa.
Anh ngồi xổm xuống, nhìn tôi đang r/un r/ẩy, muốn vỗ vai an ủi nhưng tay giơ lên nửa chừng lại dừng lại.
"Đừng sợ." Giọng anh dịu lại, cố gắng trấn an tôi.
Đúng lúc này, bên ngoài sân phơi vang lên tiếng động cơ ô tô.
Tiếp đó là tiếng bước chân, và có người đang nói tiếng Đức.
Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy một nhóm người bước vào.
Đi đầu là một người đàn ông ngoại quốc cao lớn, mắt xanh, mặc bộ vest phẳng phiu, chân mày nhíu ch/ặt.
Theo sau là thông dịch viên và vài người bên chính quyền.
Sắc mặt Thẩm Nghiên thay đổi tức thì.
Phó tổng giám đốc toàn cầu của Rhine-Chris, Miller.
Ông ta vốn tuần sau mới đến khảo sát, sao lại đến sớm thế này?
Miller đứng ở cửa sân phơi, nhìn nước tương và mảnh gốm vỡ đầy đất, rồi lại nhìn tôi đang ngồi bệt dưới đất, toàn thân dính đầy nước tương, chân mày càng nhíu ch/ặt hơn.
Ông ta nói một câu tiếng Đức, thông dịch viên vội vàng lên tiếng, giọng r/un r/ẩy:
"Ông Miller hỏi... đây chính là cái gọi là thương hiệu trăm năm với lịch sử 120 năm mà các người nói sao?"
10
Tất cả mọi người đều sững sờ.
Bác cả đứng bên cạnh, trên mặt thậm chí còn mang theo nụ cười hả hê, chỉ đợi xem tôi bị người Đức đuổi ra ngoài.
Vương Quý run lẩy bẩy, liên tục nháy mắt với Thẩm Nghiên, ý bảo "anh mau nghĩ cách đi".
Tôi chậm rãi đứng dậy, đầu gối tê dại, tay lau vào quần áo cho sạch nước tương.
Sau đó, tôi ngẩng đầu, nhìn người đàn ông Đức mắt xanh kia, cất tiếng.
Nói bằng tiếng Đức.
"Chào ông Miller."
Tiếng Đức của tôi không quá lưu loát, là cha dạy tôi trước khi qu/a đ/ời — thời cụ cố, dầu bỗng nhà họ Chu đã xuất khẩu sang Hamburg, Đức, cha nói học thêm một ngôn ngữ, biết đâu có ngày dùng đến.
Tất cả mọi người đều ngẩn người.
Tay Thẩm Nghiên đang đẩy gọng kính khựng lại giữa không trung, ngạc nhiên nhìn tôi.
Thông dịch viên cũng ngây người, đứng tại chỗ há hốc miệng.
Đôi mắt Miller sáng rực lên, rõ ràng không ngờ cô gái nhỏ dính đầy nước tương này lại biết tiếng Đức.
Ông ta bước lên hai bước, giọng điệu dịu lại, hỏi bằng tiếng Đức: "Cô biết nói tiếng Đức sao?"
"Cha tôi dạy." Tôi chỉ vào 29 chiếc vò còn lại trong sân, giọng rất vững vàng, "Dầu bỗng nhà họ Chu, 120 năm trước đã từng b/án sang Hamburg. Cụ cố tôi nói, thủy thủ Đức thời đó, mỗi lần cập bến đều m/ua hai vò mang về."
Miller lắng nghe rất nghiêm túc, vẻ thiếu kiên nhẫn trong đôi mắt xanh dần biến mất, thay vào đó là sự tò mò.
11
Tôi quay người vào tiệm, ôm từ trong nhà ra một chiếc hộp gỗ sơn đỏ.
