Đêm đó, sau khi bọn trẻ đã ngủ say, chúng tôi ngồi trong sân phơi, lắng nghe tiếng 30 chiếc vò ủ rư/ợu kêu ùng ục.
Phía nhà xưởng mới, tiếng lên men của hơn 300 chiếc vò cũng vang lên rì rào, âm thanh nối tiếp nhau như đang hát.
Tôi tựa đầu vào vai anh, khẽ hỏi: "Anh nói xem, hương vị của thời gian rốt cuộc là mùi vị gì?"
Anh suy nghĩ một chút rồi đáp: "Đó là mùi vị của cô gái 16 tuổi cầm đò/n gánh đòi đ/á/nh anh, là mùi vị khi chúng ta cùng đến huyện lân cận bắt kẻ làm hàng giả, là mùi vị của một vạn đồng thím Lý nhét vào tay em, là mùi vị khi em đồng ý gả cho anh, là mùi vị của 30 chiếc vò cũ này, cũng là mùi vị của 300 chiếc vò ở nhà xưởng mới. Hơn thế nữa, đó chính là mùi vị khi chúng ta cùng nhau vun vén cuộc sống như cách ủ dầu bỗng, càng ủ càng đậm đà."
Tôi bật cười, đ/ấm nhẹ vào người anh: "Từ khi nào mà anh biết nói lời hay ý đẹp thế này?"
Anh cũng cười, ôm tôi ch/ặt hơn.
Một cơn gió thổi qua, mùi tương thơm nồng từ cả sân phơi cũ và mới hòa quyện vào nhau, bay đi rất xa. Ánh trăng đổ xuống những chiếc nắp vò, lấp lánh ánh bạc, hệt như ngày trước chẳng hề đổi khác.
Đang nói chuyện, hai đứa nhỏ dụi mắt chạy ra từ trong nhà, sà vào lòng chúng tôi, líu lo gọi: "Mẹ ơi, bố ơi, con muốn ăn mì trộn dầu bỗng!"
Thẩm Nghiên vác con trai lên vai, tôi dắt tay con gái, cả nhà bốn người cùng đi về phía nhà bếp.
Đi ngang qua bài vị của cha, tôi cố tình dừng lại, múc một thìa dầu bỗng mới ra lò rưới xuống đất.
Cha à, cha thấy không, cửa tiệm đã giữ được rồi, dầu bỗng đã b/án ra toàn thế giới. Con cũng đã tìm được người nguyện ý cùng con canh giữ tiệm cả một đời rồi.
Cha cứ yên tâm nhé.
Trong bếp, Thẩm Nghiên đã bắc nồi nước, những sợi mì lăn tăn trong nồi, hương thơm lan tỏa khắp gian phòng.
Hai đứa nhỏ tì cằm bên bếp lò, háo hức chờ đợi được ăn mì.
Tôi tựa vào khung cửa, nhìn cảnh tượng này, lòng ấm áp đến lạ. Tôi biết, cuộc sống của chúng tôi còn dài lắm.
Cũng giống như loại dầu bỗng này vậy, phơi nắng từng ngày, tôi luyện từng năm, không vội vã, không nóng nảy, cứ từ từ mà làm.
Cái cũ truyền lại, cái mới sinh sôi, thời gian càng dài, hương vị càng thơm nồng.
