“Chúng ta trước đây…… đã từng đi đến một nơi nào đó rất nguy hiểm sao?”
Lâm Nhân đang tết tóc cho con gái, không ngẩng đầu lên nói:
“Từng đi rồi.”
Tim tôi thắt lại: “Ở đâu?”
“Quê anh.” Cô đáp lạnh nhạt.
Tôi im lặng.
Về quê tôi, Lâm Nhân vẫn luôn không muốn nhắc tới.
Sau khi kết hôn, cô ấy chỉ theo tôi về đó đúng một lần.
Lần đó cô ấy ở nhà tôi 5 ngày, sau khi trở về, cô ấy cứ im lặng mãi.
Sau đó, cô ấy rất bình tĩnh nói với tôi:
“Trần Tố, em sẽ không quay lại quê anh nữa.”
“Anh có thể tự mình về, nhưng đừng bắt em đi cùng.”
Tôi đã hứa.
Những năm qua, tôi quả thực không còn dẫn cô ấy về nữa.
Thỉnh thoảng tôi lén cô ấy gọi điện về nhà.
Mẹ tôi vẫn vậy, nói chưa được mấy câu đã bắt đầu khóc, nói bà nhớ con, nói cháu nhà người ta trong thôn đã chạy nhảy khắp nơi rồi.
Bố tôi luôn quở trách tôi, nói tôi không có lương tâm, lấy vợ quên cha mẹ.
Kỳ lạ là, thỉnh thoảng họ lại nhắc đến những từ như “cái hang”, “biến mất”.
Tôi chỉ thấy họ thật đáng thương, dùng cách này để thu hút sự chú ý của tôi.
Cứ cách một thời gian tôi lại gửi cho họ vài trăm đồng.
Họ đúng là đáng gi/ận.
Nhưng dù sao họ cũng là cha mẹ tôi, tôi không thể hoàn toàn mặc kệ.
Chỉ là, chuyện Tết nhất dẫn Lâm Nhân và con gái về quê, tôi không dám nhắc tới.
Lâm Nhân nhìn thì rất dễ nói chuyện.
Nhưng một khi đã nói đến quê tôi, cô ấy sẽ trở nên vô cùng cảnh giác.
Khi tôi hỏi cô ấy ngày đó đã xảy ra chuyện gì, cô ấy chỉ gi/ận dỗi nói:
“Dù sao thì, suýt chút nữa em đã trở thành vợ của em họ anh rồi.”
19
Lâm Nhân có một thói quen kỳ lạ.
Mỗi tối trước khi đi ngủ cô ấy đều viết nhật ký, dùng cùng một cây bút.
Cây bút máy đó màu đen, trên nắp bút có một vết móp, trông như đã dùng rất nhiều năm.
Ban đầu tôi không thấy có gì lạ.
Cho đến một ngày, tôi phát hiện dù cô ấy chuyển nhà, đi du lịch hay đi công tác ngắn ngày, nhất định đều phải mang theo cây bút đó.
Ngày 20 tháng 5 năm nay.
Tôi nghĩ kết hôn cũng nhiều năm rồi, cũng nên có chút nghi thức.
Thế là tôi m/ua cho Lâm Nhân một cây bút máy mới, có khắc tên viết tắt của cô ấy.
Nhân lúc cô ấy đang dưỡng da, tôi vứt cây bút cũ vào thùng rác.
Không ngờ, Lâm Nhân vừa vào phòng sách, cái nhìn đầu tiên đã phát hiện cây bút cũ trên bàn không thấy đâu.
Sắc mặt cô ấy thay đổi ngay lập tức.
“Bút của em đâu?”
Tôi nói: “Anh đổi cho em cây mới rồi.”
“Cây cũ cũ quá rồi, anh vứt rồi.”
Cô ấy quay người đi thẳng vào bếp.
Khi tôi đi theo, cô ấy đã ngồi xổm bên cạnh thùng rác, dùng tay không bới rác.
Tôi gi/ật mình.
“Nhân Nhân, em làm gì thế?”
Cô ấy không thèm để ý đến tôi.
Cô ấy bới hết túi đóng gói, khăn giấy, hộp bánh quy con gái ăn dở ra ngoài.
Cuối cùng, cô ấy cũng tìm thấy cây bút đen đó từ dưới đáy thùng rác.
Cô ấy nắm ch/ặt lấy cây bút, như tìm lại được món bảo vật đã mất, thở phào một hơi dài.
Tôi nghi hoặc hỏi: “Chẳng phải chỉ là một cây bút cũ thôi sao?”
Lâm Nhân đột ngột ngẩng đầu lên.
“Không, đây không phải là cây bút bình thường.”
Tôi sững sờ.
Cô ấy cúi đầu, dùng khăn giấy lau sạch cây bút.
Qua một lúc lâu, cô ấy mới nói:
“Đây là cây bút em từng dùng thời cấp 3.”
“Chỉ khi dùng nó, em mới có động lực ghi lại những việc quan trọng xảy ra mỗi ngày.”
“Em sợ mình quên mất.”
Tôi hỏi: “Sợ quên mất điều gì?”
Lâm Nhân dừng lại.
Ánh đèn trong bếp chiếu lên khuôn mặt cô ấy, cô ấy trông rất ngơ ngác.
Sau một hồi lâu, cô ấy lắc đầu.
“Không biết.”
“Nhưng em luôn cảm thấy, có những việc không thể quên.”
Đêm đó, Lâm Nhân ngồi trước bàn, mở lại cuốn nhật ký.
Cô ấy ngẩn người rất lâu, nhưng vẫn không hề đặt bút viết.
Cô ấy ngước mắt nhìn tôi:
“Trần Tố, anh còn nhớ, 5 năm trước đã xảy ra chuyện gì không?”
Tôi ngẩn ra.
“5 năm trước?”
Cô ấy gật đầu: “Chính là sau khi chúng ta gặp bố mẹ anh.”
Tôi há miệng, phản ứng đầu tiên là muốn nói: Tất nhiên là nhớ.
Nhưng lời đến bên miệng lại đột nhiên bị nghẹn lại.
Tôi chỉ nhớ, chúng tôi đi tàu hỏa từ quê trở về trường.
Nhưng sớm hơn chút nữa thì sao?
Chúng tôi rời khỏi nhà tôi bằng cách nào?
Chúng tôi m/ua vé lúc nào?
Tại sao tôi không nhớ mình đã chào tạm biệt bố mẹ?
Những chi tiết lẽ ra phải tồn tại đó, giống như bị ai đó đào sạch khỏi ký ức.
Tôi đứng tại chỗ, đột nhiên cảm thấy sống lưng lạnh toát.
20
Đêm đó, chúng tôi ngồi trước bàn học, lật cuốn nhật ký đầu tiên của Lâm Nhân ra.
Đó là chuyện của 5 năm trước, nét chữ cũng ng/uệch ngoạc hơn bây giờ rất nhiều.
Trên trang đó viết:
“Sáng nay, tôi và Trần Tố tỉnh dậy tại ga tàu hỏa của huyện.”
“Chúng tôi ngồi trên ghế ở sảnh chờ.”
“Trần Tố nói, có lẽ chúng ta mệt quá nên ngủ quên, thôi thì bắt tàu hỏa về trường trước đi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào ba dòng chữ đó, hồi lâu không cử động.
Câu nói này viết không đầu không cuối.
Không giống nhật ký.
Mà giống như một người sau khi tỉnh lại, cố gắng níu giữ chút ký ức sót lại cuối cùng trong đầu, vội vàng viết xuống.
Lâm Nhân đưa tay, chạm vào trang giấy đó.
“Em hoàn toàn không nhớ chuyện này.”
Tôi nói: “Anh cũng không nhớ.”
Trong phòng yên tĩnh lại.
Dưới lầu có người dắt chó đi ngang qua, tiếng chuông nhỏ trên cổ con chó kêu đinh đang.
Mọi thứ đều bình thường đến mức không thể bình thường hơn.
Nhưng tôi nhìn những dòng chữ đó, nảy sinh một cảm giác vô cùng hoang đường.
Giống như ở phía sau cuộc sống bình lặng của chúng ta, từng có một cánh cửa mở ra trong chốc lát.
Phía sau cánh cửa là một thứ gì đó khổng lồ, đen thẳm, không thể thấu hiểu.
Lâm Nhân khép cuốn nhật ký lại.
Cô ấy đột nhiên hỏi tôi:
“Trần Tố, nếu có một ngày, chúng ta thực sự nhớ lại được một vài chuyện, anh có sợ không?”
Tôi nghĩ rất lâu, nói: “Sợ chứ.”
Lâm Nhân nói:
“Vậy chúng ta chuẩn bị trước đi, những gì còn ấn tượng, đều ghi lại hết nhé.”
Từ ngày hôm đó, tôi cũng bắt đầu viết nhật ký.
Tôi viết lại từng chút một những thứ trong giấc mơ.
Những hòn đ/á tròn, ánh sáng xanh, dải sáng tím, cái bóng khổng lồ như ngọn núi……
Viết xong, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Những ngọn đèn đường thắp sáng từng cái một, giống như những quần thể sao nhỏ bé trong bóng tối.
Tôi đột nhiên nhớ đến dải sáng màu tím nhạt trong mơ.
Nó trôi chậm rãi trong sâu thẳm vũ trụ.
Lặng lẽ, xa xôi, như một dòng sông vĩnh viễn không bao giờ cập bến Trái Đất.
Nhưng không hiểu sao, tôi luôn cảm thấy——
Ở một nơi rất xa, rất xa.
Có một đôi mắt khổng lồ, từng xuyên qua những vì sao, dịu dàng dõi theo chúng ta.
(Hết)
