Trời đã về chiều.
Tôi hỏi ông: "Bây giờ là mấy giờ rồi?"
Ông đáp: "8 giờ rưỡi."
Tôi nói: "Ồ."
Một lúc lâu sau, ông nói: "Thục Phân, bà đã hỏi tôi câu này một lần rồi."
14
Sau khi chia tay Phó Quốc Cường, tôi càng nghĩ càng thấy kỳ lạ.
Dạo gần đây không chỉ mình ông mà còn nhiều người khác nói với tôi những lời kỳ quặc như vậy.
Đêm hôm đó, khi tôi về nhà, mọi người đều đã ngủ cả rồi.
Có lẽ là do ảnh hưởng từ những lời của Phó Quốc Cường.
Tôi đứng ở huyền quan, đột nhiên rất muốn xem lại những bức ảnh cũ.
Trên nóc tủ lạnh, cuốn album dày cộm ghi lại những khoảnh khắc quan trọng trong cuộc đời của cả gia đình.
Ảnh cháu gái học tiểu học, ảnh lúc cháu chào đời, ảnh cưới của con gái, ảnh tốt nghiệp của con gái...
Ngược về phía trước nữa là—
Đám cưới của tôi.
Ảnh tốt nghiệp đại học của tôi.
Tôi đeo kính lão, lấy tấm ảnh tốt nghiệp đã ố vàng ra.
【Chụp năm 1965, sân vận động Đại học Xuyên.】
Trong bức ảnh này có rất nhiều gương mặt quen thuộc nhưng tôi lại không gọi tên được.
May thay, dưới ảnh có ghi chú tên của từng người.
Tôi dùng ngón tay nhăn nheo chỉ vào, đối chiếu từng người một.
"Người thắt bím tóc ở hàng thứ ba... là tôi."
"Người bên cạnh, cô gái tóc ngắn, là... Minh Lan."
"Cô gái có làn da trắng trẻo bên tay phải... là Lý Trân."
"Chàng trai đeo kính này, là chồng tôi."
"Chàng trai này, khoác vai chồng tôi, ôm quả bóng rổ, cười hở cả hàm răng..."
"Cậu ấy tên là... Phó Quốc Cường."
Ngón tay tôi r/un r/ẩy, lật sang trang tiếp theo của cuốn album.
Có rất nhiều ảnh chụp chung hai người, nhiều người. Bối cảnh đa dạng, đều là những khoảnh khắc đời thường trong các chuyến du lịch.
Những gương mặt xuất hiện thường xuyên nhất đều là nhóm người này.
Bạn bè của tôi, không thừa một người, không thiếu một người.
"Bạn bè của mình."
Khi câu nói này thốt ra, những ký ức phủ bụi từ lâu như được vén màn che.
—Phó Quốc Cường không phải tổng giám đốc bá đạo nào cả, ông ấy làm việc cả đời tại một công ty vật liệu xây dựng, đã nghỉ hưu từ 10 năm trước.
—Lý Trân sau khi tốt nghiệp đại học thì làm thiết kế, năm 30 tuổi đã định cư ở nước ngoài, nhưng năm nào cũng không bỏ lỡ việc về nước tham gia buổi họp mặt của nhóm 5 người.
—Minh Lan là người bạn cũ cùng vào làm một công ty với tôi, chúng tôi thực sự đã thực hiện được ước mơ: cùng trường trước khi tốt nghiệp, cùng công ty sau khi ra trường.
—Chồng tôi tên là Tần Kiến Quân, là đối thủ một mất một còn, cũng là người anh em chí cốt cả đời của Phó Quốc Cường, đã qu/a đ/ời được 10 năm rồi.
Tôi tên là Dương Thục Phân.
Năm thứ 3 kể từ khi tôi được chẩn đoán mắc bệ/nh Alzheimer.
Tôi đã quên mất một vài người bạn của mình rồi.
15
Khi khép cuốn album lại.
Tôi nhìn thấy những tờ giấy nhớ dán trên tủ lạnh, hóa ra đã dán kín mít rồi.
Giấy nhớ hình Hello Kitty là của con gái, giấy nhớ hình chó Cinnamoroll là của cháu gái.
【Mẹ ơi, khoai tây trong nhà đều để ở ngăn tủ đỏ trong bếp, đủ ăn đến tận năm sau, mẹ đừng ra chợ m/ua khoai tây nữa nhé.】
【Bà ngoại ơi, bộ phim truyền hình 'Tổng giám đốc bá đạo yêu tôi' mà bà thích nhất chiếu trên đài Tinh Tinh vào 8 giờ tối mỗi ngày đấy ạ.】
【Mẹ ơi, con 7 giờ tối nay tan làm, mẹ đừng đi lung tung nhé, có thể qua tìm dì Minh Lan đ/á/nh mạt chược ạ.】
【Bà ngoại ơi, mèo nhỏ nhà mình tên là B/éo Hổ, nó là mèo tam thể, bà đừng b/ắt c/óc con Mimi nhà đối diện nữa nhé.】
【Mẹ ơi, cô giúp việc là con thuê về để chăm sóc mẹ, không phải người lạ đâu, cô ấy không lấy tr/ộm đồ đâu, mẹ đừng đuổi cô ấy đi nữa.】
【Nhớ uống th/uốc nhé.】
【Nhớ là đã ăn cơm rồi nhé.】
【Nhớ mặc quần áo phù hợp với thời tiết nhé.】
【Nhớ đừng lấy tiền m/ua những thứ không cần thiết nhé.】
【Nhớ đừng giấu thức ăn vào trong tủ nhé.】
【Nhớ địa chỉ nhà là 806, tòa nhà số 2, khu chung cư Hoa Phố.】
【Nhớ tên con là Dương Thục Phân.】
【Nhớ——】
【Mẹ ơi, con là Tần Niên Niên, là con gái của mẹ, mẹ là mẹ, đây là nhà của mẹ.】
16
Đầu năm 2023. Bệ/nh viện N/ão khoa Thủ đô.
"Bệ/nh nhân Dương Thục Phân, 81 tuổi."
"Dựa trên đ/á/nh giá sơ bộ, bệ/nh nhân hiện đang ở giai đoạn 2 của bệ/nh Alzheimer, sẽ thường xuyên quên những gì vừa đọc, những việc vừa làm, sẽ hỏi đi hỏi lại cùng một câu hỏi... sẽ dần dần bắt đầu quên tên của bạn bè và người thân."
"Lời khuyên điều trị hiện tại của tôi là, song song với việc dùng th/uốc cần thực hiện các bài tập phục hồi nhận thức, cố gắng để bệ/nh nhân tham gia vào các hoạt động xã hội. Tốt nhất là đưa bệ/nh nhân vào một nhóm cộng đồng mang lại niềm vui cho bà ấy, bắt đầu từ sở thích cá nhân để tăng cường giao tiếp, có thể giúp trì hoãn quá trình quên lãng."
...
Ba tháng trước. Phòng khách.
Con gái: "Mẹ con bình thường không có sở thích gì khác, chỉ thích xem phim tổng giám đốc theo đuổi vợ..."
Phó Quốc Cường: "Gì, tổng giám đốc theo đuổi vợ? Tôi nhớ hồi trẻ mẹ cô chỉ xem Dostoevsky thôi mà."
Con gái: "Chú Phó, cháu xin lỗi ạ, mẹ cháu giờ bắt đầu không nhớ nổi tên nhiều người nữa rồi... nên cháu mới phải dùng hạ sách này, nhờ chú đóng giả làm tổng giám đốc bá đạo ạ."
Phó Quốc Cường: "Khách sáo gì chứ, bạn bè cả đời với mẹ cháu rồi, mẹ cháu quên tôi làm tôi ở nhà lén khóc mấy lần đấy, coi như là cơ hội làm quen lại từ đầu vậy."
Minh Lan: "Phó Quốc Cường, ông trong lòng thấy khoái chí lắm đúng không? Cả đời không làm nổi tổng giám đốc, về già còn được diễn kịch."
Phó Quốc Cường: "Bà có thể đừng gọi thẳng tên tôi được không, từ giờ gọi tôi là Phó tổng giám đốc, hoặc Phó tổng cũng được."
Lý Trân: "...Tôi diễn cái gì đây, người vợ tào khang bị Phó Quốc Cường bỏ rơi à? Vai diễn khổ sở thế này sao?"
Minh Lan: "Thục Phân vẫn nhớ tôi, tôi chỉ có thể diễn đúng bản chất cô bạn thân đanh đ/á của bà ấy thôi."
Con gái: "Chú dì ơi, cháu cảm ơn nhiều lắm, để các chú dì lớn tuổi thế này còn phải chiều theo mẹ cháu làm mấy trò đi/ên kh/ùng."
Phó Quốc Cường: "Haiz, đừng nói 80, dù có 100 tuổi, chỉ cần còn đi lại được, chúng tôi cũng sẵn lòng chiều theo mẹ cháu làm mấy trò đi/ên kh/ùng."
Phó Quốc Cường: "Phải rồi, Tần Kiến Quân không phải từng nói, 80 tuổi cũng sẵn lòng ngồi xe lăn đi xem tôi đ/á/nh bóng rổ sao? Nói mà không giữ lời, lão già ch*t ti/ệt đi sớm quá."
...
17
Cuốn sổ tay hình chó Cinnamoroll của cháu gái.
Ngày 27 tháng 2 năm 2023
Bà ngoại ngày càng nhớ được ít thứ hơn. Bà hỏi cháu tại sao hôm nay không đi học, cháu đã nói với bà hôm nay là cuối tuần. Cháu nói lại lần nữa, đây là lần thứ 5 bà hỏi trong ngày hôm nay rồi.
Ngày 7 tháng 5 năm 2023
Hôm nay ông Phó Quốc Cường đến thăm, nhưng bà ngoại đã không còn nhớ ông ấy nữa, trông ông ấy rất buồn. Ông Phó nói, hồi trẻ họ từng làm rất nhiều chuyện ngông cuồ/ng. 5 người bạn cùng nhau leo núi Thái Sơn giữa đêm, cùng ngắm bình minh, cùng tiết kiệm tiền đi Iceland... Lúc đi du lịch, làm mất hộ chiếu chỉ có thể lang thang ngoài trời cùng nhau, nhưng lại được ngắm nhìn cực quang khó quên nhất trong đời.
