Năm tôi 9 tuổi, tôi lén đưa em họ ra công viên chơi trò "Dũng sĩ đấu á/c long".
Tôi đóng vai á/c long, em họ đóng vai công chúa.
Tôi đẩy em vào "hang rồng", ra lệnh cho em ngoan ngoãn ở yên trong đó.
Thực ra, đó chỉ là một cầu trượt xoắn ốc dạng ống.
Trước khi chui vào cầu trượt, em họ bỗng quay lại hỏi tôi một câu kỳ lạ.
"Ác long ơi, sao lại b/ắt c/óc công chúa chứ?"
Tôi không thèm đáp.
Nào ngờ, đó lại là câu nói cuối cùng em dành cho tôi.
Từ đó, em họ biến mất không dấu vết.
Trong cầu trượt, người ta chỉ tìm thấy một chiếc kẹp tóc mới và một vũng m/áu.
Suốt 20 năm qua, vụ mất tích bí ẩn của em họ trở thành nút thắt trong lòng tôi.
Mãi đến một ngày, khi nghe con gái mình nói ra đáp án cho câu hỏi ấy.
Tôi mới dần chắp nối được một sự thật rợn người.
01
Trong khu chung cư, con gái 7 tuổi đang chơi đùa đi/ên cuồ/ng với mấy đứa bạn.
Trò chơi chính là "Dũng sĩ đấu á/c long" mà tôi quen thuộc đến mức ám ảnh.
Bao nhiêu năm trôi qua, nội dung trò chơi vẫn chẳng thay đổi là mấy.
Vẫn là cảnh á/c long b/ắt c/óc công chúa rồi giấu đi.
Dũng sĩ giao đấu với á/c long một trận, rồi giải c/ứu công chúa.
"Diệp Thư, sao cứ ngẩn người ra thế? Trông em hơi lạ đấy."
Chồng tôi, Phương Sở, thấy tôi mãi không lên tiếng bèn tiến lại gần hỏi.
Là một cảnh sát hình sự, khả năng quan sát của anh quả thật rất nhạy bén.
"Anh chỉ chợt nhớ lại vài ký ức không vui khi chơi trò này hồi nhỏ."
"Em hồi nhỏ có chơi 'Dũng sĩ đấu á/c long' không?"
Tôi chỉ về phía con gái.
Phương Sở cười lắc đầu, "Anh chỉ từng xem người khác chơi thôi, hồi nhỏ anh ít hòa đồng lắm."
"Hồi đó em đóng vai gì? Cũng là 'công chúa' như con gái mình à?"
"Không, là 'á/c long'."
02
Phương Sở tỏ vẻ rất ngạc nhiên trước câu trả lời của tôi.
Nhìn cậu bé đóng vai á/c long ở đằng xa đang bị người ta đ/è xuống đất, lăn lộn khắp nơi, anh nhíu mày.
"Trong ký ức của anh, hồi nhỏ chẳng đứa nào chịu đóng á/c long cả."
"Dù sao cũng là vai phản diện đ/ộc á/c, tham lam. Không những phải hóa trang x/ấu xí, mà theo luật chơi, cuối cùng còn bị kỵ sĩ đ/á/nh bại, đ/è xuống đất."
"Sao em lại chịu đóng vai đó?"
Tôi bảo Phương Sở, hồi nhỏ căn bản chẳng đứa trẻ nào chịu chơi cùng tôi.
"Tôi tên là Đường Diệp Thư, bọn chúng đặt biệt danh cho tôi là 'Đường heo rừng'."
"Hồi đó tôi vừa đen vừa m/ập, đến mùa hè người còn bốc mùi mồ hôi, sao có thể làm công chúa được chứ."
"Lúc ấy, tôi cũng khá tự ti. Chẳng hiểu sao lại ra sức muốn hòa nhập vào nhóm trẻ trong khu, nhưng chỉ nhận lại sự chê bai."
"Cuối cùng tôi được tham gia cũng là nhờ em họ. Bọn trẻ trong khu mời em ấy đóng 'công chúa', tôi mới được chơi ké theo."
"Em họ và tôi tuy có cùng huyết thống nhưng lại trái ngược hoàn toàn. Da trắng trẻo, xinh xắn, nói năng dịu dàng, yếu đuối đến mức khiến người ta chỉ muốn che chở."
"Đúng chuẩn 'công chúa' bước ra từ truyện cổ tích." Tôi không kìm được mà cảm thán.
"Em còn có một cô em họ nữa sao?"
"Bao nhiêu năm nay, anh chưa từng nghe em nhắc đến. Lễ Tết cũng chẳng thấy nhà em qua lại với chú bác?" Phương Sở hỏi.
"20 năm trước, em họ tôi mất tích. Đến giờ vẫn bặt vô âm tín."
03
Tôi nói với Phương Sở, vụ mất tích của em họ coi như do tôi gián tiếp gây ra.
"Năm đó, tôi lén đưa em đến công viên bãi sông chơi 'Dũng sĩ đấu á/c long'. Tối hôm đó, em lặng lẽ biến mất trong cầu trượt."
"Chỉ để lại một chiếc kẹp tóc và một vũng m/áu."
"Cảnh sát tìm ki/ếm mấy tháng trời mà chẳng thấy tung tích gì."
"Em họ là bảo bối trong lòng bác cả, từ nhỏ được cưng chiều hết mực."
"Sau khi em mất tích, cả nhà bác đều h/ận tôi thấu xươ/ng."
"Bác dâu t/át tôi mấy cái ch/áy má, bác cả h/ận không thể nuốt sống tôi, còn buông lời bắt tôi phải đền mạng cho em."
"Từ đó, hai nhà chúng tôi đoạn tuyệt qua lại."
Phương Sở nắm lấy tay tôi, nhẹ giọng an ủi: "20 năm trước, em cũng chỉ là một đứa trẻ. Người lớn không dám nhận lỗi lơ là của mình nên mới trút gi/ận lên em, em đừng quá tự trách."
"Chỉ là, vụ mất tích của em họ nghe quả thực rất đáng ngờ. Em còn nhớ tình cảnh lúc đó không?"
Nói thật, đó là một ký ức đ/áng s/ợ mà tôi cố tình né tránh.
Nhưng mỗi khi nhìn con gái vui chơi, tôi lại không tự chủ được mà nhớ đến em họ.
Lúc mất tích, em cũng chỉ mới 7 tuổi.
Tôi nhìn người chồng mới lên chức cảnh sát hình sự chưa lâu bên cạnh.
Biết đâu, anh có thể tìm ra manh mối từ ký ức của tôi, giúp tôi tháo gỡ nút thắt này.
04
"A Sở, anh nói xem, 'sao á/c long lại bắt công chúa chứ?'"
Trước khi kể lại chuyện cũ, tôi hỏi Phương Sở câu hỏi đã ám ảnh tôi nhiều năm.
"'Sao lại bắt công chúa?' Chẳng phải đó là cốt truyện mặc định sao?"
"Vì công chúa xinh đẹp? Ác long thích công chúa?"
"Là phản diện, để tạo cơ hội cho dũng sĩ ra tay?"
"Hay để trả th/ù nhà vua? Để cư/ớp vàng bạc châu báu?"
"Hình như từ nhỏ đến lớn chẳng có đáp án cố định nào cả?"
"Sao em đột nhiên hỏi thế?"
Anh nhìn tôi đầy băn khoăn.
Tôi bảo anh, đó là câu nói cuối cùng em họ dành cho tôi trước khi mất tích.
Dù ký ức thời thơ ấu đã dần mờ nhạt, vỡ vụn thành những mảnh rời rạc.
Nhưng câu hỏi ấy như một cơn á/c mộng, khắc sâu vào tâm trí tôi.
05
Em họ tên là Đường Dự Hy.
Ngày mất tích cũng là sinh nhật lần thứ 7 của em.
Chập tối, nhân lúc bà nội ngủ, bố mẹ em cũng chưa về.
Tôi lén đưa em đến công viên bãi sông gần nhà.
Gặp mấy đứa trẻ trong khu tại "căn cứ bí mật".
Đó là một bãi bồi nằm dưới công viên bãi sông.
Sau khi mực nước sông hạ xuống vào tháng 6, lòng sông lộ ra, bọn trẻ trèo qua hàng rào có thể nghịch cát bùn ở đó.
Nơi sâu nhất có một chiếc thuyền nhỏ bỏ hoang, chính là "căn cứ bí mật" để chúng tôi thám hiểm.
Như mọi khi, tôi đóng á/c long, em họ đóng công chúa.
Ba cậu bé đóng dũng sĩ.
Tôi "b/ắt c/óc" em họ, rồi giấu đi.
Những đứa khác nhắm mắt, đếm đến 100.
Nhìn quanh, tôi quyết định giấu em vào cầu trượt ở gần đó.
Ở đó có một cầu trượt xoắn siêu lớn.
Vốn là nơi tụ tập cuối tuần của trẻ con quanh khu.
Nhưng không lâu trước đó, có đứa nghịch ngợm gặp t/ai n/ạn, ngã đ/ập đầu.
Các phụ huynh kiến nghị tập thể, yêu cầu tháo dỡ mạnh mẽ.
Sau đó ban quản lý đã dùng lưới sắt vây lại, treo biển "Cấm vào".
Cũng hiếm khi phụ huynh đưa con đến đó nữa.
