Cuối cùng cô ta đành đóng tính năng bình luận chọn lọc, kết quả lại càng giống như mặc định. Cư dân mạng thích nhất là xem kiểu này, càng che đậy lại càng hăng m/áu. Cuối cùng cô ta cũng hiểu ra, đây không phải là một cuộc xung đột công sở thông thường.
06
Chiều hôm sau, Chu Mạn Vân mở một buổi họp báo truyền thông quy mô nhỏ. Trong ống kính, bà ta ăn mặc chỉnh tề, trang điểm hoàn hảo, chỉ là khi nói chuyện khóe miệng hơi cứng đờ. Bà ta ngồi trên bục, tay cầm bản thảo, câu đầu tiên thốt ra là: "Thời gian đã quá lâu, tài liệu khó tránh khỏi hỗn lo/ạn, không thể dựa vào vài tờ giấy cũ mà phủ nhận những nỗ lực của tôi suốt bao năm qua."
Tôi xem buổi phát trực tiếp, suýt chút nữa tức đến bật cười. Nỗ lực cả đời của bà ta, hóa ra lại khởi đầu từ tờ giấy báo nhập học của mẹ tôi. Hèn gì mà không nỡ thừa nhận, một khi đã thừa nhận, sự thể diện suốt 30 năm qua sẽ phải bong tróc hết cả.
Có phóng viên truy vấn: "Vậy bà có sẵn lòng phối hợp công khai hồ sơ học bạ đầy đủ không?"
Chu Mạn Vân ngập ngừng: "Tôi tôn trọng kết quả điều tra."
"Bà có thừa nhận năm đó đã tồn tại việc mạo danh nhập học không?"
"Bây giờ đưa ra kết luận thì còn quá sớm."
"Bà có quen Lâm Tú Hòa không?"
Sắc mặt bà ta thay đổi, cúi đầu uống nước, người dẫn chương trình vội vàng ra mặt hòa giải: "Hôm nay dừng ở đây thôi."
Buổi phát trực tiếp vừa tắt, cư dân mạng lập tức ra tay.
"Tóm tắt: Hỏi gì cũng không đáp, nước thì uống tận 3 lần."
"Bốn chữ tôn trọng điều tra, sắp thành bùa hộ mệnh rồi."
"Bà ta đã nỗ lực, nỗ lực biến cuộc đời của người khác thành của mình."
Đến tối, Thẩm Hoài Thanh cũng lên tiếng. Dù sao ông ta cũng là người ăn cơm bằng tri thức, lời nói rất hoa mỹ. Không thừa nhận, cũng không phủ nhận, chỉ nói "tôn trọng điều tra", "phản đối b/ạo l/ực mạng", "hy vọng công chúng giữ lý trí".
Cách nói này vừa ra, không ít sinh viên lập tức lên tiếng bênh vực ông ta.
"Giáo sư Thẩm chính trực như vậy, không thể nào bao che chuyện này."
"Đừng đổ vấn đề lên đầu thầy Thẩm."
"Thầy ấy luôn là người có cốt cách."
Tôi nhìn những bình luận đó, ngón tay dừng trên màn hình rất lâu. Cốt cách, đúng là một từ hay, người đứng trên bục giảng nói về nguyên tắc, khi trở về nhà, liệu có nói như vậy không?
Lúc này luật sư gửi tin nhắn cho tôi: "Cơ quan giáo dục đã tiếp nhận, ngoài ra, Trần Khải Minh sẵn sàng chính thức lấy lời khai."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, lồng ng/ực nặng trĩu. Trần Khải Minh, người phụ trách đăng ký tuyển sinh 30 năm trước.
Đêm đó, tôi bảo luật sư và đội ngũ PR cùng sắp xếp nội dung, chỉ công khai những phần trích dẫn cần thiết, ẩn đi những thông tin riêng tư không liên quan. Trước khi bản thảo được gửi đi, trợ lý hỏi tôi: "Lâm tổng, có cần viết cho cảm động hơn chút không? Bây giờ trên mạng rất chuộng kiểu này."
Tôi liếc nhìn cậu ta: "Mẹ tôi không phải là phông nền cho video ngắn, bày sự thật ra thôi đã đủ vả mặt rồi."
Một giờ sáng, tôi công khai trích đoạn nhật ký trước đây của mẹ tôi. Không có tiêu đề phóng đại, không có khóc lóc kêu gào, chỉ có vài trang chữ viết, vài đoạn lời nói gốc, một tấm ảnh bìa cũ kỹ.
Ba tiếng sau, tin tức bùng n/ổ. Phần bình luận như vỡ đê.
"Dì tôi năm đó cũng nói, dì thi đỗ trung cấp, kết quả giấy báo mất tích."
"Bảng điểm của bố tôi bị anh họ lấy mất để mạo danh, nhà tôi đến giờ không ai dám nhắc đến."
"Thôn chúng tôi trước đây thực sự có cán bộ chặn giấy báo nhập học, nhà ai đưa quà thì con nhà đó mới được đi học."
"Đáng sợ nhất không phải là không thi đỗ, mà là rõ ràng đã đỗ, người ta bảo không tra ra được, bạn chỉ có thể chấp nhận số phận."
Những lời này cứ thế tuôn ra, khiến người ta lạnh sống lưng. Lâm Tú Hòa không còn là tên của mẹ tôi nữa. Bà trở thành hình ảnh thu nhỏ của một nhóm người. Những nỗi oan ức bị đ/è nén, những tiếng kêu oan không nơi bày tỏ, cuối cùng đã có người giúp họ cạy ra một khe hở.
Cùng lúc đó, phía Chu Mạn Vân sụp đổ trông thấy. Những người ủng hộ bà ta bắt đầu im lặng, một số kẻ vẫn cố chấp, nói "thời đại đã xa, đừng nâng cao quan điểm".
Kết quả lời vừa đăng ra, liền bị cư dân mạng chà đạp dưới chân.
"Con cái nhà bạn bị người ta lấy mất suất thi đại học, bạn cũng có thể nói một câu 'cho qua đi', tôi xin bái phục bạn là bậc chân tu."
"Ăn cắp suất đại học mà còn muốn đóng gói thành câu chuyện trưởng thành? Da mặt còn bền hơn cả tường thành."
Thẩm Hoài Thanh còn thảm hơn. Có người lục lại tất cả những bài viết về công bằng giáo dục mà ông ta từng viết những năm qua, chụp màn hình từng tấm, xếp thành ảnh dài đăng lên mạng. Tiêu đề cũng rất cay nghiệt, "Tuyển tập bài luận của giáo sư Thẩm: Ban ngày bàn về công bằng, ban đêm ngủ cùng đặc quyền".
Bên dưới là hàng loạt bình luận mỉa mai.
"Thầy dạy hay lắm, lần sau nhớ mang cả người nhà đến cùng nghe nhé."
"Hóa ra giáo dục công bằng còn có lối đi riêng cho người nhà."
"Dưới ngòi bút là lý tưởng, đầu giường là hiện thực, cả học thuật và cuộc sống đều nắm chắc trong tay."
Tôi nhìn chuỗi bình luận đó, lần đầu tiên cảm thấy miệng lưỡi cư dân mạng đôi khi còn hiệu quả hơn cả thư luật sư. Không lâu sau, Thẩm Hoài Thanh tuyên bố tạm dừng các hoạt động công khai. Nói thì nghe rất lịch sự, dịch ra chỉ có một câu: Trốn một thời gian.
Nhưng lần này, trốn cũng vô ích.
07
Điều quan trọng hơn là phía lưu trữ của trường học, cuối cùng đã tìm thấy một danh sách nhập học gốc trong đống tài liệu cũ cần phục hồi. Trang giấy đã giòn rụm, nhưng con dấu vẫn còn đó. Trên danh sách viết rất rõ ràng. Lâm Tú Hòa. Không phải Chu Mạn Vân.
Ngày thông tin được công khai, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu. 30 năm, đi một vòng lớn như vậy, sự thật vẫn rơi về đúng tờ giấy đó.
Lần này, Chu Mạn Vân không thể diễn màn "trí nhớ mơ hồ" được nữa. Tổ điều tra chính thức x/á/c nhận: Năm đó bà ta mạo danh thân phận người khác để nhập học, các tài liệu liên quan tồn tại việc sửa đổi trái phép, tư cách nhập học của Lâm Tú Hòa đã bị chiếm đoạt bất hợp pháp.
Sau khi thông báo được đưa ra, các hành động tiếp theo diễn ra dồn dập. Bằng cấp bị hủy bỏ. Hồ sơ sự nghiệp bị rà soát toàn diện. Các chức vụ, danh dự, tiền lương, tư cách dự án có được nhờ bằng cấp đó đều bị đưa vào quy trình truy c/ứu trách nhiệm.
Công ty đứng sau bà ta phản ứng cực nhanh, buổi sáng còn họp nội bộ nghiên c/ứu rủi ro, buổi chiều đã ra thông báo bãi miễn chức vụ, tốc độ nhanh như sợ chậm một giây là dính phải xui xẻo.
Có người trên mạng nói: "Trước đây hồ sơ của bà ta viết như hack, bây giờ tra ra thì toàn là đi thuê người đ/á/nh hộ."
Tôi không nhấn thích, nhưng tôi đã ghi nhớ câu này. Bà ta ngã từ vị trí cao xuống, tiếng động rất lớn.
Trước cửa khách sạn, gió lạnh buốt, Thẩm Tri Ngọc đứng dưới bậc thềm, lớp trang điểm đã nhòe nhoẹt vì nước mắt, vừa mở miệng đã hỏi: "Bây giờ cô hài lòng chưa?"
Tôi nhìn cô ta: "Chưa hài lòng."
Cô ta sững sờ, như không ngờ tôi lại đáp như vậy. Tôi bước tới một bước, giọng điệu rất bình thản: "Thứ mẹ cô mất đi là chức vụ, là thể diện, là việc người khác sau này nhắc đến bà ta phải thêm một câu: Ồ, người mạo danh người khác để học đại học đó. Nhưng thứ mẹ tôi mất đi là cả một cuộc đời, bà chưa từng được bước chân vào đại học, chưa từng được ngồi trên chuyến tàu lẽ ra thuộc về mình, cô nghĩ hai việc này có thể huề nhau sao?"
