Gặp phải hồ sơ học bạ bất thường, tôi giúp các em khiếu nại, gặp phải hành vi xâm phạm quyền lợi hay mạo danh, tôi trực tiếp kết nối với luật sư.
Quy trình được làm rất chi tiết, từ điện thoại, email đến hồ sơ lưu trữ, từng mục một đều được thực hiện nghiêm túc.
Có người nói tôi quá câu nệ, tôi đáp lại một câu: "Một tờ giấy báo nhập học bị đ/á/nh mất, thứ bị h/ủy ho/ại là cả một đời người, bạn nói xem tôi có nên câu nệ hay không?"
Người đó im bặt.
10
Ngày quỹ đi vào hoạt động, rất nhiều đứa trẻ đã đến.
Phòng họp không lớn, ghế được kê thêm hai hàng tạm thời.
Các em ăn mặc giản dị, mép giày còn vương bùn, gấu áo giặt đến bạc màu, nhưng ngồi rất thẳng.
Có em mân mê cuốn sổ tay, có em ôm khư khư chiếc túi hồ sơ trong suốt, bên trong đựng giấy báo dự thi, bảng điểm, bản sao chứng minh nhân dân, nâng niu như báu vật.
Tôi đứng trên bục, nhìn thấy những gương mặt trẻ trung dưới kia, cổ họng thắt lại.
Khi người dẫn chương trình đưa micro cho tôi, tôi dừng lại hai giây, nhìn bức ảnh của mẹ.
Đó là bức ảnh được chụp bù sau này, mẹ mặc chiếc sơ mi không vừa vặn lắm, tóc chải gọn gàng.
Cả đời mẹ chưa từng bước chân vào cổng trường đại học, ngày chụp ảnh còn hỏi tôi: "Nhìn thế này có giống người có học thức không con?"
Lúc đó tôi cười đáp: "Mẹ, vốn dĩ mẹ đã là người có học thức rồi."
Một cô bé buộc tóc đuôi ngựa dưới hàng ghế giơ tay, hỏi rất thẳng thắn: "Cô Lâm ơi, đi học thật sự có thể thay đổi vận mệnh sao ạ?"
Câu hỏi vừa dứt, căn phòng im phăng phắc.
Tôi không đáp ngay.
Bởi vì tôi biết, những lời sáo rỗng là thứ vô giá trị nhất.
Các em từ trong núi ra, không phải để nghe những khẩu hiệu.
Tôi nhìn cô bé, nói: "Đi học không nhất định khiến con thắng ngay lập tức, cũng không đảm bảo từ nay về sau con không phải chịu khổ. Nhưng nó giúp con hiểu được luật chơi, học cách lên tiếng, và biết rằng người khác không thể tùy tiện lấy đi con đường của con."
Cô bé ngẩn người, lại hỏi tiếp: "Vậy nếu người khác cố tình lấy thì sao ạ?"
Dưới hàng ghế có người khẽ cười, có lẽ thấy đứa trẻ này hỏi quá thẳng thừng.
Tôi cũng cười: "Vậy thì bẻ tay họ ra, bẻ không được thì tìm người cùng bẻ, quỹ này chính là để làm việc đó."
Lần này, phía dưới im lặng một chút, rồi tiếng vỗ tay vang lên, đợt sau lại to hơn đợt trước.
Có người vỗ đến đỏ cả lòng bàn tay.
Một cô gái hàng ghế đầu lau mắt, rồi ngẩng đầu lên, ngồi thẳng hơn.
Sau khi buổi lễ kết thúc, không ít đứa trẻ xếp hàng đến tìm tôi.
Có em hỏi cách chọn chuyên ngành, có em hỏi cách xin v/ay vốn hỗ trợ học tập, lại có một cô bé nghiêm túc hỏi: "Cô ơi, ngân hàng đầu tư có khó vào lắm không ạ? Toán của con bình thường, nhưng con th/ù dai... không, con nhớ dai ạ."
Tôi không nhịn được mà bật cười: "Th/ù dai cứ để sau đi, biết tính toán quan trọng hơn. Toán có thể học bù, kiến thức có thể bổ sung, đ/áng s/ợ nhất là con còn chưa thử đã bỏ cuộc."
Cô bé gật đầu rất mạnh, như thể vừa nhận quân lệnh.
11
Nhiều năm sau, tôi lại ngồi vào vị trí phỏng vấn vòng cuối.
Vẫn chiếc bàn dài đó, vẫn chồng hồ sơ đó, ngay cả nhiệt độ điều hòa cũng thấp đến mức khiến người ta muốn m/ắng bộ phận hậu cần keo kiệt.
Khác biệt là, lần này người ngồi đối diện tôi không phải là những bản mẫu nhân sinh đã được tinh chỉnh như Thẩm Tri Ngọc.
Em ấy đến từ vùng núi, trường học không phải thuộc hàng top, không có trao đổi quốc tế, không có thư giới thiệu của người nổi tiếng.
Cách trình bày hồ sơ cũng chẳng đẹp đẽ gì, thậm chí vài chỗ căn lề chưa chuẩn, chắc là tự thức đêm sửa.
Đến lượt trả lời câu hỏi, nửa đầu em còn hơi căng thẳng, cốc nước va vào cạnh bàn phát ra tiếng động khẽ.
Một vị thành viên hội đồng bên cạnh nhướng mày, cúi đầu lật hồ sơ, vẻ mặt thản nhiên.
Tôi không giục, đợi em tự trấn tĩnh.
Khi nói đến dự án, cả người em như khác hẳn.
Dữ liệu chạy ra sao, mô hình điều chỉnh thế nào, đi khảo sát thực địa ở đâu, từng vấp phải những cái hố nào, nhóm kết luận nào bị chính tay em lật lại làm từ đầu, em nói rõ ràng từng chút một, không một lời hư cấu.
Có thể nghe ra, em không phải đang trả lời thuộc lòng, em đã thực sự làm việc đó.
Tôi hỏi em: "Tại sao muốn vào ngân hàng đầu tư?"
Em dừng lại một chút, ngẩng đầu lên: "Con muốn ki/ếm tiền, và cũng muốn đứng ở nơi cao hơn."
Câu trả lời này không mới, rất nhiều người đều nói như vậy.
Nhưng câu nói tiếp theo của em khiến tôi đặt bút xuống.
Em nói: "Bởi vì con phát hiện ra, rất nhiều lúc, người nghèo không phải là không có lý, mà là tiếng nói quá nhỏ, người khác không nghe thấy, hoặc lười nghe."
Phòng họp im lặng một lúc.
Câu này, tôi quá đỗi quen thuộc.
Quen đến mức như được lật ra từ trong đống bụi bặm của nhiều năm trước, phủi đi lớp bụi, vẫn còn mang theo hơi ấm của ngày cũ.
Tôi nhìn em, chợt nhớ đến dáng vẻ của mẹ khi còn trẻ.
Nếu năm đó mẹ được vào đại học, ngồi trong lớp, ngẩng đầu phát biểu, có lẽ cũng sẽ nói những lời như vậy.
Chưa chắc đã hoa mỹ, nhưng có sức nặng.
Phỏng vấn kết thúc, vài vị phỏng vấn viên trao đổi ý kiến theo quy trình.
Có người nói nền tảng của em yếu, tài nguyên ít, trong các dịp gặp khách hàng chưa chắc đã trấn giữ được.
Cũng có người nhắc nhở khéo: "Năm nay cạnh tranh rất gay gắt, vài ứng viên phía trước trưởng thành hơn."
Tôi đẩy báo cáo dự án của em lên bàn: "Sự trưởng thành là do rèn luyện mà có, không phải bẩm sinh đã mang theo. Năng lực phân tích của em ấy đủ, khả năng chịu áp lực cũng đủ, quan trọng nhất là em ấy biết mình đến đây vì lý do gì. Chúng ta tuyển người làm việc, không phải tuyển hồ sơ trong tủ trưng bày."
Vị thành viên hội đồng đó nhìn tôi, không nói gì nữa.
Kết quả bỏ phiếu cuối cùng được thông qua.
Cô gái đứng dậy, cúi chào chúng tôi.
Trong mắt em có ánh sáng, không cách nào che giấu.
Tôi cúi đầu, viết vào mục ý kiến tuyển dụng:
"Năng lực đạt yêu cầu, ý chí ổn định, đề nghị tuyển dụng."
Khoảnh khắc đặt bút xuống, lòng tôi bình lặng.
Không phải là buông bỏ, mà là đã an định.
Khi khép hồ sơ lại, tôi nhìn thấy một bản sao được đ/è dưới góc bàn.
Đó là chứng nhận nhập học được cấp lại của mẹ.
Trang giấy đã hơi cũ, mép hơi cuộn lại.
Tôi luôn mang theo nó, không phải để kể khổ, cũng không phải để nhắc nhở bản thân đừng quên gốc gác.
Tôi chỉ muốn ghi nhớ rằng, có những thứ dù đã mất đi 30 năm, vẫn cần có người đòi lại cho bà.
30 năm trước, có kẻ đã đ/á/nh cắp một tờ giấy báo nhập học.
30 năm sau, tôi ngồi canh giữ ở cửa, canh giữ từng cánh cửa một.
(Hết truyện)
