Mẹ đã bỏ ra 400 ngàn để m/ua cho cậu em họ một chiếc SUV.
Lại giục tôi đang ốm phải làm thủ tục xuất viện.
«Con gái đừng có yếu đuối thế, phẫu thuật xong ngủ một giấc là khỏe, nằm viện làm gì? Tiêu tiền đó thà để cho em họ con dùng còn hơn!»
Trong mắt bà, vĩnh viễn chỉ có gia đình cậu.
Ngày tôi nhận được đồng lương đầu tiên sau khi tốt nghiệp.
Bà lại gọi điện đến:
«Em họ con gây gổ với người ta, bọn họ đòi bồi thường, không thì đá/ nh nó! Con mau chuyển tiền qua đây.»
Tôi theo phản xạ nhập số tài khoản vào trang chuyển khoản.
Rồi nghiến răng lần lượt xóa đi.
Giữa những cuộc gọi thúc giục không ngừng, tôi m/ua vé máy bay chuyến gần nhất.
Lên đường tìm một cuộc đời mới ở nơi xa nhất.
01
Lương thực tập mãi không thấy phát.
Sau một đêm tăng ca, tôi cùng đồng nghiệp xuống lầu ăn sáng.
«Quản lý bảo lát nữa còn bận, may mà chiều được về nhà ngủ bù, chắc cậu cũng buồn ngủ lắm nhỉ?»
Đồng nghiệp cằn nhằn uống hết bát cháo.
Tôi gật đầu thờ ơ, nhai chiếc bánh trứng trong miệng một cách máy móc.
Ăn xong, lại vội vã chạy về công ty.
Chờ đèn đỏ, một chiếc SUV màu xanh dương bắt mắt lọt vào tầm mắt.
Rõ ràng có thể đi trước khi đổi đèn, tài xế lại cố tình lượn lờ chờ đèn xanh chuyển đỏ, rồi lại chờ đèn đỏ chuyển xanh.
Khiến mấy xe phía sau bấm còi inh ỏi.
«Thong thả thật đấy, nhìn là biết chẳng sợ đi làm muộn.»
Tôi cùng đồng nghiệp nhìn theo.
Đối phương đỗ xe trước một tòa nhà cao tầng.
Xuống xe với vẻ mặt tỉnh táo, sảng khoái.
Vest chỉnh tề, tóc vuốt keo gọn gàng.
«Thật đáng gh/en tị.»
Đồng nghiệp kéo tay tôi không ngừng cảm thán:
«Nhìn người ta kìa, lái xe hơn 400 ngàn, vào cũng là công ty lớn, đây mới là bát cơm vàng mà ai cũng thèm, sao chúng ta lại không có cái mệnh này chứ?»
Cô ấy lay tay tôi:
«Nghe nói phúc lợi ở đây siêu tốt, nghe đâu vào được đều là người có qu/an h/ệ, không biết thật giả thế nào?»
Tôi rút tay ra.
«Còn nhìn nữa à? Quản lý đang đợi chúng ta đấy.»
«Ờ, đúng, đi nhanh thôi!»
Trước khi vào công ty, vẫn không kìm được liếc nhìn chiếc SUV màu xanh dương lần nữa.
Lời đồng nghiệp nói cứ xoay vần trong đầu tôi.
Công ty đó phúc lợi tốt là thật.
Một số vị trí cần có qu/an h/ệ mới vào được cũng là thật.
Ít nhất thì công việc của cậu em họ, là mẹ đã tốn 120 ngàn tiền đi cửa sau để m/ua về.
Giống như cách bà m/ua chiếc SUV kia, chẳng hề tiếc nuối.
Cuộc đời bà, dường như chỉ tồn tại vì gia đình cậu.
02
Từ khi tôi chào đời.
Mẹ đã luôn răm rắp nghe lời gia đình cậu.
Ngay cả đêm Giao thừa, bà cũng phải sang nhà cậu làm một mâm cỗ tất niên thật to, rồi mới mạo hiểm tuyết lạnh lết về nhà.
Nhớ lại mỗi khi chương trình Xuân Khai Mạc bắt đầu, bữa cơm tất niên ở nhà tôi mới chỉ vừa khởi động.
Cả nhà nâng ly chúc tụng nhau, mẹ lại cúi đầu tất bật lì xì điện tử cho cậu em họ.
Bố thường tức gi/ận vứt đũa.
Nhưng mẹ chẳng hề để tâm.
Sáng hôm sau, bà lại gói bánh chẻo tươi sang nhà cậu.
Sau này, cậu em họ ra đời.
Trên đầu mẹ, lại thêm một tầng trời.
Bà thức trắng đêm chăm cậu em họ ốm.
Đón đưa cậu đi học về.
Chỉ cần cậu em họ mở miệng muốn thứ gì, bà sẽ nghĩ mọi cách dâng tận tay.
Hồi nhỏ tôi không hiểu:
«Mẹ rõ ràng là mẹ con, sao lại đối xử với nó tốt hơn cả con?»
Mẹ trợn mắt:
«Đó là điều đương nhiên. Nó là nam đinh duy nhất của nhà ta, là người nối dõi hương hỏa! Không chỉ mẹ phải chăm nó, sau này con cũng phải chăm em họ con!»
Sau này tôi đi học, biết tra từ điển, tìm bách khoa.
Mơ hồ hiểu được ý nghĩa của nam đinh và hương hỏa.
Cũng vì thế càng thêm gh/ét đàn ông.
Gh/ét cả bố tôi, người đã ly thân với mẹ và bỏ mặc tôi từ đó.
Người lớn chỉ lo tự thở cho bản thân.
Nhưng với trẻ con, sự thờ ơ đứng nhìn từ bờ bên kia há chẳng phải là một loại tà/n nh/ẫn?
Lần đầu tiên sốt cao đến 40 độ, tôi đ/au đớn khóc thét trên giường, mẹ lại dẫn cậu em họ đi chơi công viên giải trí mới mở.
Sau này tôi cày cuốc cho kỳ thi đại học, thức khuya đến kiệt sức.
Mẹ lại tất bật tổ chức tiệc mừng thi đỗ hoành tráng cho thành tích bét bảng của cậu em họ.
Tôi dần quen với việc đơn đ/ộc, không làm phiền bất kỳ ai.
Bà lại cưỡ/ng ch/ế sửa nguyện vọng của tôi.
«Con là c/on m/ẹ, sau này phải ở lại bên mẹ, con chỉ được thi đại học trong tỉnh!»
Mãi đến khi nhận được giấy báo trúng tuyển từ trường 211 ở tỉnh lỵ, tôi mới lại phấn chấn lên.
Mẹ lại bảo tôi:
«Con lớn rồi, phải tự ki/ếm tiền học phí và sinh hoạt phí. Con phải tự mò mẫm con đường đời, sau này mẹ còn trông cậy con nuôi mẹ và em họ con đấy!»
03
Lời mẹ nói.
Khiến kỳ vọng của tôi về đại học hoàn toàn tan biến thành nỗi lo âu về học phí và sinh hoạt phí.
Vì thế tôi đành cắn răng nộp đơn xin v/ay vốn hỗ trợ học tập.
Ngoài giờ học bận rộn, còn phải tranh thủ đi làm thêm.
Khi các bạn cùng lớp đi du lịch trong kỳ nghỉ.
Tôi chỉ có thể mặc bộ đồ thú nhồi bông dày cộm.
Phát tờ rơi trên đường phố mùa hè.
Khi đang cắn răng chịu đựng mùi mồ hôi tích tụ bên trong bộ đồ, bỗng hai cậu bé chạy tới đùa trò b/ắn sú/ng quanh tôi.
Tôi hoảng hốt di chuyển thân hình nặng nề, chỉ cảm thấy càng lúc càng khó thở.
«Tránh ra! Tránh ra!»
Tôi hét lên gấp gáp, sợ mình đ/è trúng làm đ/au chúng.
«Chán thật!»
Cậu bé đ/á tôi một cái, cười haha đuổi theo bạn chạy xa.
Tôi cố gắng giữ thăng bằng.
Nhưng mãi không đứng vững.
Loạng choạng, trước mắt hóa thành một màn sương mờ.
Hoàn toàn ngất xỉu vì sốc nhiệt.
Tỉnh dậy, vẫn mắc kẹt trong bộ đồ thú, vẫn là con phố chẳng ai dừng bước vì tôi.
Tôi tháo mũ trùm đầu.
Hít thật sâu không khí nóng bức mùa hè, từng nghĩ đến việc bỏ việc.
Phân vân mãi.
Tôi mở điện thoại, kiểm tra số dư thẻ ngân hàng.
……
Dường như chẳng có tư cách để bỏ cuộc.
Hơn nữa nếu bỏ dở giữa chừng, cửa hàng này sau này sẽ không bao giờ nhận tôi làm thêm nữa.
Thất vọng khóa màn hình điện thoại, tình cờ nhìn thấy ngày hôm nay.
Ngày 17.
Là sinh nhật tôi.
Tôi mím ch/ặt môi, lặng lẽ đứng dậy đội mũ trùm đầu lại.
Tiếc là đã đá/ nh giá quá cao sức lực của cơ thể, choáng váng ngã nhào xuống bậc thang bên cạnh lần nữa.
Trán đ/ập vào mép bậc.
Lập tức sưng tấy, kèm theo chỗ va đ/ập lúc nãy lan ra từng cơn đ/au nhức nhối.
