Dì kế không thể sinh con, bị đuổi ra khỏi nhà.
Mọi người đều nói đó là quả báo cho kẻ á/c.
Nhưng tôi vẫn nhớ, năm tôi 6 tuổi, khi lên cơn sốt cao, dì đã kéo chiếc xe đẩy tay giữa bão tuyết, cố đưa tôi đến b/ệnh viện.
1
Năm tôi 5 tuổi, mẹ ruột tôi đã tr/eo c/ổ 44.
Chẳng bao lâu sau, bà nội bảo bố tôi: "Con chịu khó将就 đi thôi, đời nào còn có cô gái tân nào chịu lấy con?"
Bà thở dài: "Nhà ta cũng không còn tiền sắm sính lễ nữa đâu."
Bố tôi vốn là một người đàn ông rất điển trai. Ông vừa xoa keo vuốt tóc, vừa nhìn vào gương cười khẩy: "Đồ cũ thì sao? Cứ chờ xem rồi biết."
Ông nhanh chóng đưa về một cô gái trẻ.
Cô gái có khuôn mặt tròn, đôi mắt đen láy, tết một bím tóc đuôi sam dày.
Cô e thẹn nhưng tò mò nhìn quanh, rồi vẫy tay gọi tôi: "Cháu nhỏ, cháu là ai vậy?"
Tôi quay người bỏ chạy.
Tôi chạy vào bếp, thấy bà nội vừa nấu đồ ăn vặt vừa hỏi nhỏ bố tôi: "Con bé có biết chuyện đó không?"
Bố tôi xua tay: "Không biết đâu. Con bảo Tiểu Đan là con gái em gái con, bà đừng có lỡ miệng nói ra."
Bà nội nhíu mày: "Cả làng này ai cũng biết rõ ngọn ngành, giấu được bao lâu?"
Bố tôi gắp một miếng th!t bò chín trên thớt ném vào miệng, cười đầy tự tin: "Đợi gạo đã thành cơm, còn lo nó bay đi đâu?"
Bà nội gật đầu: "Nó cũng chẳng biết x/ấu hổ, chẳng báo cáo cha mẹ, cứ thế theo con luôn, cũng đáng đời."
Bố tôi rất đắc ý: "Là do con trai bà có bản lĩnh, chẳng tốn một xu vẫn cưới được cô gái trẻ, sau này bảo nó đẻ cho bà ba đứa cháu trai bụ bẫm."
2
Đám cưới của bố tôi và Lý Quyên được tổ chức rất sơ sài.
Bà nội lén nói với tôi: "Tiểu Đan, sau này cháu đừng có học theo Lý Quyên. Hồi bố cháu 20 tuổi, khi bàn chuyện hôn sự với mẹ cháu, tam thư lục lễ, có điểm nào sơ suất đâu? Con xem Lý Quyên lần này, bị bố cháu dỗ dành, giấu cha mẹ đi theo ông ta, chẳng có gì cả, ngay cả đồ đạc trong nhà cũng toàn đồ cũ người ta để lại."
Bà ôm ch/ặt tôi: "Nhớ kỹ nhé Tiểu Đan, lời đàn ông, toàn là q/uỷ lừa gạt!"
Tôi nhớ lại lời cô bạn Linh Linh nói ban ngày: "Mẹ tớ bảo, trẻ không mẹ như cỏ dại, trẻ có mẹ như châu báu. Cậu cứ như cọng cỏ này." Cô bé chỉ xuống chân, rồi chỉ vào mình, "Tớ chính là châu báu!"
Mẹ Linh Linh ôm con vào lòng, hôn chùn chụt, cười hở cả lợi: "Tiểu Đan, cháu nghe nói chưa, có dì kế là có bố kế, lòng mẹ kế mới đ/ộc nhất!"
Nghĩ đến đây, tôi rùng mình.
Đêm đó, khuôn mặt tròn xinh đẹp của Lý Quyên trong mơ tôi biến thành gương mặt xanh lét, dữ tợn.
3
Thực ra sau khi kết hôn, Lý Quyên đối với tôi cũng không tệ.
Bố m/ua bánh trứng gà vàng ươm về bồi bổ cho dì, nhưng dì lại vẫy tay gọi tôi: "Tiểu Đan, lại đây."
Bố tôi ngăn dì lại, đuổi tôi ra ngoài: "Tiểu Đan, đi tìm bà ngoại đi."
Ông quay sang nói với Lý Quyên: "Còn mấy miếng thôi, em tự ăn đi."
Lý Quyên liếc ông một cái: "Anh làm cậu gì mà kỳ vậy? Dù có chiều vợ thì cũng không thể đối xử với trẻ con như thế chứ."
Dì nhét một miếng bánh vào tay tôi, dịu dàng dỗ dành: "Ăn từ từ thôi, dì còn nhiều lắm."
Trong lòng dì rất vui, tưởng rằng bố tôi keo kiệt là vì quá quan tâm đến dì.
Sự thật hoàn toàn không phải vậy.
Bà nội lén cằn nhằn với bố tôi: "Sao con cứ gắp th!t cho Lý Quyên ăn mãi thế? Tiểu Đan cháu còn chẳng nỡ cho ăn nhiều, cứ định để dành cho con đấy."
Bố tôi nói: "Chẳng phải là mong nó đẻ cháu trai cho bà sao? Đợi đứa bé chào đời, còn chán những ngày bắt nó làm trâu làm ngựa cho nhà mình."
Ông quệt dầu mỡ bên mép, cười nói: "Đàn bà con gái cũng chỉ thế thôi, ai mà coi họ là bảo vật chứ?"
4
Mùa đông đến, trời rét c/ăm c/ăm, tôi lên cơn sốt cao, người run cầm cập.
Lý Quyên ôm tôi vào lòng, liên tục thay khăn lạnh, rồi áp trán vào trán tôi để đo nhiệt độ.
Trong cơn mê man, tôi gọi: "Mẹ ơi, mẹ ơi..."
"Tách!" Một giọt nước mắt rơi xuống má tôi.
Lý Quyên nói: "Ngoan nào, cố lên, dì đưa con đi b/ệnh viện ngay."
Đề nghị của dì vấp phải sự phản đối của cả nhà.
Ông nội nói: "Tao không có tiền, có tiền tao cũng không dâng không cho b/ệnh viện."
Bà nội đ/ốt tờ câu đối Tết năm ngoái thành tro, hòa vào một bát nước đen ngòm, miệng lẩm bẩm: "Uống vào là khỏi, người xưa truyền lại, hiệu nghiệm lắm."
Bố tôi nói: "Khoan đã, tuyết lớn thế này, đi kiểu gì? Không đi được đâu."
Lý Quyên nhìn bố tôi chằm chằm một lúc, đi loanh quanh trong nhà mấy vòng, rồi khoác áo mưa bước ra ngoài.
Chẳng bao lâu, dì kéo một chiếc xe đẩy tay về, hớt hải gọi: "Mẹ, lấy thêm mấy cái chăn ra bọc kỹ cho Tiểu Đan đi!"
Thấy bà nội đứng ch/ôn chân tại chỗ, dì nóng ruột giậm chân thình thịch: "Cứ sốt thế này, Tiểu Đan dù có giữ được mạng cũng có thể hóa ngốc, hỏng cả đời con bé!"
Dì lại quay sang bố tôi: "Văn Tài, anh nói gì đi chứ! Nếu Tiểu Đan xảy ra chuyện, chúng ta ăn nói sao với em gái anh?"
Dì sắp khóc đến nơi: "Văn Tài, anh là cậu ruột của con bé mà!"
Thấy bố tôi vẫn trơ như đ/á, dì vứt xe xuống, dùng chăn bọc tôi lại, vất vả bê lên xe.
Dì tất tả phủ thêm một chiếc chăn bông dày lên xe, kéo xe định đi.
Dì kéo không nổi, ông nội ở phía sau túm lấy.
Dì hét lên: "Văn Tài, anh giúp tôi với, tôi van anh!"
Bà nội tôi cũng khóc: "Đưa đi b/ệnh viện khám đi, nếu đắt quá lại kéo về."
Ông nội ấp úng: "Cũng không chỉ vì tiền... Sắp tới quản lý ch/ặt lắm rồi, nếu Tiểu Đan mà, mà có mệnh hệ nào, sau này con muốn đẻ con trai, nó cũng không cản đường con nữa."
Lý Quyên nói: "Tiểu Đan có phải con chúng ta đâu, liên quan gì!"
Bố tôi cuối cùng cũng lên tiếng: "Lý Quyên, Tiểu Đan là con tôi đẻ ra, đẻ với vợ trước."
Lý Quyên sững người, như bị rút hết sức, tay nắm càng xe buông lỏng, một đầu xe chổng lên, tôi suýt nữa lăn xuống đất.
Bà nội đột nhiên quỳ xuống, nói: "Lý Quyên, bà biết con là người tốt bụng. Tiểu Đan từ nhỏ do bà nuôi lớn, bà không nỡ, bà sẽ cùng con đưa cháu đi b/ệnh viện."
Lý Quyên hoàn h/ồn, kêu lên một tiếng đ/au đớn, rồi chạy biến vào trong gió tuyết.
Ông nội vội kéo xe trả lại cho ông Ba ở đầu làng.
Bà nội một mình chống đỡ tấm thân già yếu b/ệnh tật, cõng tôi lên lưng. Bà không biết b/ệnh viện ở đâu, cứ bước thấp bước cao tiến về phía thị trấn.
