5
Tuyết rơi ngày một dày, ngày một trắng xóa cả đất trời. Trên lưng bà nội, tôi nghe tiếng bà thở dốc đầy khó nhọc.
Đột nhiên chân bà trượt, cả hai chúng tôi cùng lăn xuống mương nước nhỏ.
Đúng lúc đó, tôi lại nhìn thấy khuôn mặt tròn quen thuộc. Lý Quyên đã đuổi kịp.
Cô ấy chìa tay ra, dùng sức kéo tôi lên rồi cõng tôi lên lưng mình.
Bà nội theo sau, không ngừng miệng cảm ơn cô ấy.
Suốt dọc đường, cô ấy không nói một lời.
Lý Quyên cõng tôi một mạch đến bệ/nh viện, tháo chiếc vòng bạc trên tay, đổi tiền ngay tại quầy thu ngân để đóng viện phí cho tôi.
Bên giường bệ/nh, bà nội lại quỳ xuống trước mặt cô ấy: "Lý Quyên, sau này bà sẽ coi con như mẹ chồng mà phụng dưỡng, c/ầu x/in con đừng ly hôn."
Lý Quyên vốn đã quyết tâm rời đi.
Thế nhưng sau khi tôi tỉnh lại, đôi mắt to tròn nhìn chằm chằm vào cô ấy, cô ấy nhớ lại những ngày tháng ôm tôi vào lòng kể chuyện, nhớ lại cảnh tôi trèo cây hái quả, không nỡ ăn mà giấu trong áo mang về cho cô ấy, nhớ lại cảnh ông nội vì muốn có cháu trai mà mặc kệ cho tôi ch*t, lòng cô ấy đã mềm yếu một lần.
Chỉ vì một phút mềm lòng ấy, cô ấy đã đ/á/nh đổi cả nửa đời người.
Cô ấy không ly hôn với bố tôi, trở thành người dì kế á/c đ/ộc nổi tiếng gần xa.
6
Vì không đi nữa, Lý Quyên bảo tôi gọi cô ấy là mẹ, nói rằng từ nay về sau tôi chính là con gái của cô ấy.
Trên bàn ăn, Lý Quyên ép tôi ăn thịt, tôi ăn không nổi, mếu máo: "Ngấy quá ạ."
Bà nội xót cháu, gắp miếng thịt ra đưa cho bố tôi, miệng lẩm bẩm: "Tiểu Đan giống tôi, thích ăn dưa muối, củ cải khô, con bé không ham ăn đâu."
Lý Quyên lại chặn đôi đũa đang tiến về miếng thịt cuối cùng của bố tôi: "Không được, không ăn nổi cũng phải ăn. Tiểu Đan quá g/ầy, quá thấp, thằng Đại Trụ cứ thấy nó là gi/ật bím tóc, b/ắt n/ạt nó đấy."
Cô ấy nhìn tôi chằm chằm cho đến khi tôi miễn cưỡng nuốt trôi miếng thịt.
Ông Ba nhà bên nuôi được con dê, cô ấy xin về một bát sữa, đun sôi để ấm rồi gọi tôi uống.
Tôi vừa uống vừa khóc, trên đời sao lại có thứ gì tanh đến thế này?
Bà Ba sang chơi thấy tôi khóc, lập tức truyền tin này khắp đầu làng, tất nhiên là với một phiên bản khác: "Lý Quyên không cho con ăn thịt, khiến đứa nhỏ khóc oai oái!"
7
Ông nội vẫn lo tôi cản đường cháu đích tôn của ông, nên nghĩ ra một kế.
"Chúng ta bỏ ít tiền, làm cho Tiểu Đan cái giấy chứng nhận t/àn t/ật, cứ bảo nó bị thiểu năng trí tuệ."
Bà nội không đồng ý: "Truyền ra ngoài thì sau này Tiểu Đan lấy chồng kiểu gì?"
Ông nội nói: "Vậy thì cho Tiểu Đan giả làm người c/âm đi/ếc, cứ bảo do sốt cao, bệ/nh viện dùng nhầm th/uốc, làng bên cạnh chẳng có một đứa đấy sao? Đợi đến khi bàn chuyện cưới xin thì bảo đã chữa khỏi, nó có thể nghe, có thể nói, ai còn chê bai nữa?"
Nói là làm, ngay ngày hôm đó ông lôi tôi đi tìm bác sĩ Ngô trong làng.
Bác sĩ Ngô nhìn tôi rồi lạnh lùng nói: "Tôi thấy đứa nhỏ này rất tốt, chẳng có vấn đề gì cả." Ông cúi đầu tiếp tục viết.
Ông nội lén nhét một phong bao đỏ vào tay ông ấy, cười lấy lòng: "Coi như bác giúp ông một tay, mai này nó có em trai, tôi mời bác ăn trứng gà đỏ."
Ông ngồi xổm xuống, giả vờ nói chuyện bên tai tôi, tôi hiểu ý nên giả vờ như không nghe thấy gì.
Bác sĩ Ngô đặt bút xuống, cầm phong bao lên, nghịch nghịch trong tay rồi bất chợt hỏi: "Ba cộng năm bằng mấy?"
Tôi đang học toán hăng say nên quên khuấy lời dặn của ông, liền nhanh nhảu đáp: "Bằng tám!"
Ông nội vung tay t/át tôi một cái, tôi ngã nhào xuống đất, răng cửa bị g/ãy, m/áu chảy đầy miệng, đ/au đến mức nước mắt rơi lã chã.
Ông gầm lên: "Chỉ có mày thông minh, chỉ có mày là giỏi!"
Ông nội gi/ận dữ gi/ật lại phong bao, trừng mắt nhìn bác sĩ Ngô rồi bỏ mặc tôi ở đó mà đi về.
Bác sĩ Ngô đưa tôi về nhà, vừa hay gặp Lý Quyên đang đi tìm tôi.
Lý Quyên hỏi chuyện gì xảy ra, bác sĩ Ngô cười khẩy: "Nhà nước quy định không đến mức khắt khe thế đâu, cho phép cô sinh con của mình, đừng có hành hạ Tiểu Đan nữa, coi chừng bị quả báo đấy."
Lý Quyên bị m/ắng xối xả vào mặt, mặt trắng bệch, ngẩn ngơ nhìn bác sĩ Ngô lạnh lùng bỏ đi.
Tôi khóc nức nở: "Con bị mẻ răng rồi."
Lý Quyên ngồi xổm xuống dùng khăn tay lau mặt cho tôi: "Không sao đâu, không sao đâu, rồi sẽ mọc răng mới thôi."
Hai chiếc răng cửa của tôi bị g/ãy, ông nội vì sĩ diện, vừa ăn cư/ớp vừa la làng, đổ hết tội lỗi lên đầu Lý Quyên.
Lý Quyên mỗi ngày ngoài việc ra đồng làm lụng thì chỉ ở nhà đan áo len ki/ếm thêm thu nhập, ít khi tụ tập buôn chuyện, nên bà hoàn toàn không hay biết gì về những tiếng x/ấu mà người ta đổ lên đầu mình.
8
Lý Quyên đan áo len chủ yếu là vì tôi.
Chưa ra ở riêng, tiền b/án lương thực đều nằm trong tay ông nội, mà ông thì keo kiệt như sắt, chẳng bao giờ chịu nhả ra một xu.
Cô ấy khéo tay, dựa vào việc đan áo len ki/ếm chút tiền lẻ để đóng học phí, m/ua vở, m/ua bút chì cho tôi, mỗi ngày còn cho tôi ba hào năm hào tiền tiêu vặt.
Bà nội nói: "Mỗi ngày cứ lấy cái bình nhỏ đựng nước, pha ít đường trắng vào là được rồi, còn cho tiền làm gì?"
Lý Quyên nói: "Không thể để con bé cứ đứng nhìn người khác ăn quà vặt, bọn trẻ sẽ coi thường nó."
Đối với việc học của tôi, cô ấy cũng để tâm hơn bất kỳ ai. Không viết xong bài tập thì không được xem tivi, viết xong rồi, cô ấy sẽ cầm vở bài tập của tôi lên xem đi xem lại thật kỹ.
Bố tôi thúc giục: "Có gì mà phải kiểm tra? Viết hay không cũng thế thôi. Mẹ đang nấu cám lợn, cô không ra giúp một tay à?"
Người con hiếu thảo nổi tiếng này, ngày nào cũng xót mẹ nhưng bản thân thì chẳng bao giờ động tay động chân.
Lý Quyên không thèm đếm xỉa đến ông, kiểm tra xong xuôi mới trả lại vở bài tập cho tôi.
Có hôm Lý Quyên đi huyện m/ua đồ, không ai quản tôi nên tôi xem tivi đến 8 giờ.
Lý Quyên về thấy vậy, rất gi/ận.
Bố tôi tranh thủ nói mát: "Cô còn thực sự mong nuôi nó thành trạng nguyên để hưởng phúc à? Chi bằng chăm lo cho cái bụng mình một chút, sinh lấy đứa con trai mới là chuyện chính."
Ông xua tay bảo tôi đi chỗ khác, nhưng Lý Quyên lại nói: "Đứng lại, không viết xong không được ngủ."
Cô ấy bật đèn bàn lên, tự mình ngồi một bên tiếp tục đan áo len.
Tôi chưa viết được hai dòng chữ đã òa khóc: "Đã 8 giờ rồi, con viết không kịp nữa."
Lý Quyên đứng dậy nhúng một cái khăn nóng, lau gương mặt đẫm lệ của tôi, dịu dàng nói: "Viết đi, mẹ ngồi cùng con. Kim đồng hồ chạy thêm một vòng nữa là con viết xong thôi."
Tôi cứ viết mãi, viết mãi, đến khi xong xuôi hết, Lý Quyên mới cho phép tôi đi ngủ.
