Bác sĩ ở thị trấn nói rằng bệ/nh này họ không chữa được.
Sau một thời gian trì hoãn, ông nội nhanh chóng g/ầy rộc đi như một bộ xươ/ng khô.
Bố thuê xe chở ông đến bệ/nh viện tỉnh, chi phí điều trị mà bác sĩ đưa ra đối với ông nội là con số thiên văn, chẳng khác nào cư/ớp tiền.
Chiếc xe tải nhỏ chở ông nội về nhà, lúc chuẩn bị rời đi, ông nội túm ch/ặt lấy cửa xe, sống ch*t không buông, cố hết sức bò lên xe.
Giống như chỉ cần ông bò được lên xe, là vẫn còn c/ứu được.
Cuối cùng ông vẫn nằm lại nhà, nỗi sợ hãi cái ch*t bám ch/ặt lấy ông.
Nghe nói ông già chẳng còn sống được mấy ngày, cô nhân tình tốt bụng bế đứa cháu đích tôn đến bên giường, ông chán gh/ét quay mặt đi.
Cô ta bực bội bế đứa bé bỏ đi.
Ngày ch/ôn cất ông nội, trời mưa rất lạnh, phần m/ộ nằm ở nơi trũng thấp nên bị ngập nước, họ giẫm nát đám lau sậy, con trai, cháu trai miễn cưỡng quỳ lạy trên mặt đất.
Đứa cháu đích tôn mới tập đi, mẹ nó một tay đỡ lấy nó, tay kia cầm đèn dầu cho nó.
Có người nói: "Chú vẫn còn phúc phần, lúc đi còn có cháu trai cầm đèn dầu."
Tôi và cô tôi khoác áo tang, cầm ô đứng từ xa.
Cô tôi đột nhiên nói: "Thực ra lúc cháu mới sinh, ông nội đối xử với cháu rất tốt. Nhà mình nhiều năm không có trẻ con, ngày nào đi làm về ông cũng vội vã chạy về nhà, bế cháu lên, dùng râu cọ vào mặt cháu."
"Cháu khóc cả đêm, không chịu ăn, không chịu ngủ, ngày càng g/ầy đi. Ông viết 'Thiên hoàng hoàng, địa hoàng hoàng, nhà tôi có đứa trẻ đêm đêm khóc' dán ở ven đường, vẫn không có tác dụng. Có người bảo râu dê già có tác dụng, ông đi tìm ba ngày, tìm khắp cả cái huyện mới thấy. Vừa về đến nhà, lại nghe bà đồng bảo phóng sinh cá ngạnh có tác dụng, nước cũng chưa kịp uống ngụm nào, ông lại đi tìm cá ngạnh."
"Chính là ngày đó vì chuyện gì mà tranh cãi với người ta, hai đứa con trai nhà kia khỏe như vâm, không nói lời nào đã động thủ, đ/á/nh ông nội cháu ba ngày không xuống được giường. Sau này nghe nói một nhà chỉ được sinh một con, ông nội cứ lải nhải mãi, không có cháu trai thì làm sao được, dần dần ông không còn thích cháu nữa."
Tôi nhìn ngôi m/ộ mới, tro đen của tiền vàng mã bị gió thổi tan, như những con bướm đen, nhanh chóng bị mưa làm ướt rồi rơi xuống.
Tiếng kèn đám m/a sắc lẹm lại "oa oa" thổi lên.
15
Khi tôi đỗ cấp ba, Linh Linh đã bỏ học từ lâu.
Lúc mới chuyển trường lên thị trấn, đi học vất vả, nó liền giả bệ/nh, đầu tiên là bệ/nh một tuần, sau là một tháng, rồi không bao giờ đến trường nữa.
Mẹ Linh Linh mê đ/á/nh mạt chược, cũng chẳng thực sự để tâm đến việc học của con gái.
Bố Linh Linh làm ăn thất bại n/ợ tiền, bảo nó: "Con đi làm thuê với bố đi, chủ n/ợ đòi gắt quá."
Mẹ Linh Linh nói: "Sức khỏe tôi không tốt, sao đi làm thuê được? Ông đưa Linh Linh đi đi."
Thế là, Linh Linh 16 tuổi đã đi làm thuê.
Lý Quyên đến trường thăm tôi, qua hàng rào đưa tôi món thịt kho dì tự tay hầm: "Dì mở một tiệm nhỏ gần đây, sau này thường xuyên đến thăm con."
Lần sau dì lại đến, tôi m/ua đùi gà từ căng tin trường mang ra, muốn dì ăn cùng tôi.
Bác bảo vệ nhìn chúng tôi qua hàng rào, vẫy tay mời Lý Quyên vào phòng trực, hai chúng tôi cuối cùng cũng được ăn một bữa cơm tử tế trên chiếc bàn nhỏ.
Lãnh đạo trường nhìn thấy, nhíu mày hỏi: "Sao tùy tiện cho người nhà vào thế?"
Ông ta nghiêm giọng hỏi tôi: "Em lớp nào? Không biết nội quy nhà trường à?"
Bác bảo vệ cúi người xoa tay cười lấy lòng: "Đây là con gái và cháu ngoại tôi, con gái tôi đến thăm tôi thôi."
"Ồ." Lãnh đạo trường hơi nghi ngờ, nhưng rồi cũng bỏ đi.
Ông ngoại giả mạo vẫy tay: "Không sao, hai đứa ăn tiếp đi, lần sau đến thăm cháu vẫn có thể vào."
Giọng ông trầm xuống: "Con gái tôi cũng... gặp con cái không dễ dàng, nhìn hai đứa mỗi lần cách hàng rào mắt rơm rớm, tôi cũng thấy xót xa."
16
Lý Quyên tự mở tiệm may, còn đi tàu hỏa đến nơi khác lấy quần áo giày tất về b/án. Dì nhiệt tình hào phóng, đồ tốt, giá cả phải chăng nên việc làm ăn ngày một phát đạt, trong tiệm còn thuê thêm người phụ giúp.
Phía bố tôi, hàng giả hàng nhái bị người trong làng nhìn ra, người ta thà lặn lội đi xe lên thành phố m/ua còn hơn.
Tiền của ông ta dần dần không còn dễ ki/ếm như trước.
Có người đến trước mặt ông ta khen ngợi Lý Quyên, ông ta tức không chịu nổi, thuê người cầm gậy sắt chặn đường Lý Quyên trên đường về nhà.
Lý Quyên sợ ch*t khiếp, nhưng trốn không được, con đường này hoang vắng quá, đ/âm xe vào ư? Dì không muốn ngồi tù.
Dì bảo cô học việc trốn trong xe, còn mình bước xuống chiếc xe tải nhỏ.
Kẻ cầm gậy sắt định đ/á/nh dì là một cậu bé mặt búng ra sữa, g/ầy gò, lần đầu làm chuyện này nên tay run cầm cập.
Đột nhiên, Tiểu Cầm, cô học việc của Lý Quyên, hét lớn một tiếng, lao tới đ/á/nh tới tấp vào cậu bé kia.
Hóa ra cậu ta là người yêu cũ của Tiểu Cầm.
Khi Lý Quyên cưu mang Tiểu Cầm, cô ấy vừa làm thủ thuật ph/á th/ai ở phòng khám chui, thủ thuật làm ẩu khiến tử cung bị tổn thương, lại không nạo sạch, Tiểu Cầm suýt ch*t, ngã gục trước cửa nhà Lý Quyên, dì đưa cô ấy đến bệ/nh viện, sau đó còn cho mượn giường để tĩnh dưỡng. Sau khi khỏe lại, Tiểu Cầm xin Lý Quyên giữ mình lại, dì trả lương cho cô ấy hàng tháng.
Tiểu Cầm mười mấy tuổi đã bị bố mẹ đuổi khỏi nhà đi làm thuê, bố mẹ chỉ quan tâm đến số tiền gửi về hàng tháng. Cậu bé kia đối xử tốt với cô ấy, trong lúc mơ hồ đã có th/ai. Cậu ta nghe tin này liền sợ hãi bỏ trốn ngay trong ngày.
Cô ấy mang bụng bầu về nhà, bố mẹ chỉ chê cô mất mặt, đóng cửa bỏ mặc sống ch*t của cô.
Cậu bé kia sau này lương tâm trỗi dậy, quay lại tìm cô, nhưng tiền tiết kiệm đã hết, đường cùng nên mới sa chân làm tay sai, suýt chút nữa là đi vào con đường tà đạo.
Tôi nói: "Mẹ, may mà mẹ làm việc thiện."
Lý Quyên thở dài: "Đời người phụ nữ, đi sai một bước, hoặc là mất mạng, hoặc là rơi vào hoàn cảnh tồi tệ nhất, cả đời không ngóc đầu lên được."
Dì nhìn cuốn sách trong tay tôi, thở dài nói: "Tiểu Đan, con có học thức, sau này có thể tự lực cánh sinh, không giống chúng ta."
"Thật tốt, không giống chúng ta."
Tôi ngước nhìn bóng lưng bận rộn vui vẻ của Tiểu Cầm, cô ấy vừa c/ắt vải vừa ngân nga hát, tôi khẽ nói với Lý Quyên một câu trong cuốn sách này: "Cùng là phụ nữ, cùng chung một kiếp người."
