Ngày thứ hai sau khi bạn trai cầu hôn tôi, anh đề nghị muốn đứng tên cùng tôi trên căn nhà tôi m/ua trước khi cưới.
Anh nói: "Chúng ta sắp thành vợ chồng rồi, đứng tên ai cũng như nhau thôi."
Tôi nhìn anh, hỏi: "Vậy còn cửa hàng mặt bằng mà bố mẹ anh m/ua cho anh, có đứng tên em không?"
Anh khựng lại.
"Đâu có giống nhau."
Tôi cười.
Hóa ra nhà đứng tên tôi, là không tin tưởng anh.
Cửa hàng đứng tên anh, lại gọi là khác biệt.
Tối thứ Tư, Lục Dự cầu hôn tôi.
Hôm đó chúng tôi đến tiệm nhẫn cưới lấy nhẫn trước. Nhẫn đặt từ 1 tháng trước. Kim cương không lớn lắm, nhưng khi nhân viên quầy hàng lấy ra, ánh đèn chiếu vào, sáng lóa đến mức mắt tôi hơi cay.
Ra khỏi tiệm, Lục Dự nắm tay tôi qua đường.
Anh cúi xuống nhìn mấy lần, cười nói: "Đẹp thật đấy."
Tôi cũng thấy đẹp.
Chiếc nhẫn đeo vào tay tôi, vừa khít, chẳng cần chỉnh nới hay thu lại chút nào.
Tối về đến nhà, anh từ phía sau bịt mắt tôi.
"Đừng nhìn vội."
Tôi cười anh: "Lục Dự, đừng có m/ua mấy món đồ gia dụng vô dụng nữa nhé, cái máy làm bữa sáng lần trước giờ vẫn còn nằm bám bụi trong tủ kìa."
Anh không đáp, dắt tôi đi về phía phòng khách.
Lòng bàn tay anh hơi ẩm.
Lúc đó tôi vẫn chưa phản ứng kịp, tưởng anh lại chuẩn bị món quà nhỏ nào đó tuy không thực dụng nhưng được anh chọn lựa rất kỹ.
Đến khi mở mắt ra, phòng khách trải đầy cánh hoa hồng, máy chiếu đang chạy những bức ảnh chụp chung của chúng tôi trong 3 năm qua.
Có ảnh lần đầu tiên chúng tôi đi biển, có ảnh anh cùng tôi tăng ca đến nửa đêm ngồi ăn Oden ở cửa hàng tiện lợi, cũng có ảnh mùa đông năm ngoái tôi sốt, anh khoác áo lông vũ ngồi cùng tôi truyền dịch ở bệ/nh viện.
Lục Dự đứng trước mặt tôi, vành tai hơi đỏ.
Bình thường anh không phải người hay nói lời sến súa, vậy mà hôm đó lại nghiêm túc đến lạ.
Anh nói: "Tô Kiến Thanh, anh muốn sau này mỗi ngày về nhà, đều có thể nhìn thấy em."
Rồi anh quỳ một gối xuống, đưa chiếc nhẫn lên trước mặt tôi.
"Em có đồng ý gả cho anh không?"
Tôi khóc rất thảm hại.
Yêu nhau 3 năm, đi đến bước này, tôi thật sự đã từng nghĩ sẽ cùng anh sống trọn đời.
Lục Dự công việc ổn định, tính tình cũng khá điềm tĩnh. Bình thường không hay treo chữ yêu lên miệng, nhưng sẽ đón tôi tan làm, nhớ tôi không ăn rau mùi, sẽ m/ua đường đỏ và th/uốc giảm đ/au cho tôi 2 ngày trước kỳ kinh.
Có lần nửa đêm tôi đ/au dạ dày, anh lái xe từ phía Bắc thành phố sang, đưa tôi đến bệ/nh viện. Truyền dịch xong đã 4 giờ sáng, anh ngồi trên ghế hành lang gật gà gật gật vì buồn ngủ, tay vẫn nắm ch/ặt tờ kết quả khám của tôi.
Lúc đó nhìn anh, tôi thầm nghĩ, người này hẳn là có thể lấy làm chồng.
Tôi vẫn luôn cho rằng, kết hôn đâu phải quay phim, chẳng cần ngày nào cũng bày vẽ những thứ phù phiếm.
Biết để tâm đến những chuyện nhỏ nhặt, vậy là đàn ông tốt rồi.
Thế nên khi anh đeo nhẫn vào tay tôi, tôi không hề do dự.
Tôi nói: "Em đồng ý."
Khoảnh khắc ấy, tôi thật sự tin anh.
Nhưng tối hôm sau, ăn cơm được 1 nửa, anh đẩy một tập tài liệu về phía tôi.
Tôi cúi xuống nhìn.
Tài liệu tư vấn thay đổi quyền sở hữu.
Trên đó còn dùng bút dạ quang đ/á/nh dấu mấy dòng: Vợ chồng đứng tên chung, giấy tờ cần thiết, quy trình thủ tục, giải thích thuế phí.
Tay tôi cầm đũa khựng lại giữa không trung.
"Cái này là gì?"
Lục Dự gắp cho tôi một miếng cá, giọng rất tự nhiên.
"Kiến Thanh, căn nhà của em, trước khi cưới chúng ta đi đứng tên anh nhé."
Tôi ngẩn ra mấy giây.
"Đứng tên anh?"
Anh gật đầu.
"Ừ, sau này đó là nhà cưới của chúng ta. Hai người chúng ta đều ở, anh sau này cũng sẽ cùng gánh vác phí quản lý, tiền nước điện, sửa sang nội thất, cùng mọi chi tiêu trong nhà. Em không thể bắt anh ở trong một căn nhà hoàn toàn chẳng liên quan gì đến anh chứ?"
Anh nói rất ôn hòa.
Còn mang theo chút oán trách.
Nếu không phải trên tập tài liệu đó đã được đ/á/nh dấu sẵn trọng điểm, suýt nữa tôi đã tin là anh mới chợt nghĩ đến chuyện này.
Tôi đặt đũa xuống, nhìn anh.
"Vậy hôm qua anh cầu hôn, hôm nay đã đến bàn chuyện nhà cửa?"
Lục Dự nhíu mày.
"Em đừng nói khó nghe thế. Trước khi cưới sắp xếp những việc này, chẳng phải rất bình thường sao?"
Tôi nói: "Bình thường. Vậy chúng ta cùng sắp xếp."
Sắc mặt anh dịu đi chút.
Tôi tiếp tục: "Căn nhà này là em m/ua trước hôn nhân, cửa hàng mặt bằng bố mẹ anh m/ua cho anh, cũng là tài sản trước hôn nhân của anh. Đã nói sắp xếp, vậy thì sắp xếp hết. Nhà em đứng tên anh, cửa hàng anh cũng đứng tên em."
Nụ cười trên mặt Lục Dự cứng lại.
"Đâu có giống nhau."
Tôi nhìn anh.
"Khác nhau ở chỗ nào?"
Anh im lặng một lát, như đang cân nhắc nói thế nào cho đỡ khó nghe.
"Cửa hàng là bố mẹ anh m/ua cho anh."
Tôi hỏi: "Nhà em chẳng phải bố mẹ em cũng giúp trả tiền đặt cọc sao?"
"Nhưng căn nhà này sau này chúng ta ở mà."
"Tiền cho thuê cửa hàng của anh sau này chẳng phải cũng vào tài khoản anh sao?"
Anh rõ ràng đã hơi mất kiên nhẫn.
"Tô Kiến Thanh, em nhất định phải bắt bẻ thế à?"
Tôi cười một tiếng.
Hóa ra tôi đem lời y hệt trả lại cho anh, lại gọi là bắt bẻ.
Căn nhà này tôi m/ua năm 26 tuổi.
Lúc đó giá nhà chưa đi/ên rồ như sau này, bố mẹ tôi dốc gần cả đời tích cóp giúp tôi trả tiền đặt cọc, bản thân tôi gánh khoản v/ay.
Ngày m/ua nhà, mẹ tôi ký giấy ở phòng kinh doanh đến run tay.
Bà không phải tiếc tiền.
Bà xót tôi.
Bà nói: "Kiến Thanh, con gái ra ngoài ki/ếm sống không dễ. Có căn nhà của riêng mình, ít nhất sau này dù gặp chuyện gì, cũng có nơi để về."
Lúc đó tôi còn cười bà nghĩ nhiều.
Tôi nói: "Mẹ, con có phải không ai thèm lấy đâu."
Mẹ tôi lại rất nghiêm túc.
"Nhà không phải để phòng bị ai, mà là để con có sự vững vàng."
Sau đó một mình tôi trả góp, một mình tôi sửa sang, một mình tôi m/ua đồ nội thất.
Nửa năm đầu mới chuyển vào, tôi nghèo đến mức mỗi ngày mang cơm đi làm, trà sữa cũng chẳng nỡ m/ua.
Nhưng mỗi ngày tan làm về nhà, mở cửa ra, nhìn thấy ngọn đèn nhỏ màu vàng ấm ở khu vực cửa ra vào, tôi lại thấy mọi thứ đều đáng.
Đó không phải nhà thuê.
Cũng không phải nơi ở được 1 nửa, chủ nhà nói một câu là bắt tôi dọn đi.
Tôi lang bạt ở thành phố này lâu đến vậy, lần đầu tiên cảm thấy, cửa đóng lại, gió ngoài kia thổi không vào được nữa.
