Khi dọn đồ, tay tôi chạm phải một chiếc hộp cũ.
Bên trong là chiếc đèn ngủ nhỏ anh tặng tôi lúc mới yêu nhau.
Hồi đó áp lực công việc lớn, tôi thường xuyên mất ngủ.
Anh đặt đèn ngủ lên đầu giường tôi, nói: "Sau này buổi tối đừng sợ, có anh bên em."
Tôi cầm chiếc đèn đó, ngồi bệt xuống sàn rất lâu.
Có lẽ điều khiến người ta day dứt nhất chính là ở chỗ này.
Bạn không thể vì thất vọng về sau mà phủ nhận tất cả những gì đã từng xảy ra trước đó.
Nhưng cũng không thể vì những điều tốt đẹp trong quá khứ mà tiếp tục tìm lý do biện minh cho những bất ổn ở hiện tại.
1 tháng sau, mọi chuyện hủy hôn cũng được giải quyết dứt điểm.
Chi phí chung đã được tính toán minh bạch, khoản nào hoàn được thì hoàn, khoản không hoàn được tôi gánh chịu một nửa.
Sau khi Lục Dự hoàn tiền nhẫn cho cửa hàng, anh chuyển cho tôi một khoản chênh lệch.
Dòng ghi chú kèm theo là: 3 năm tình cảm dừng lại ở đây.
Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu, không nhận tiền.
Tôi nhắn lại:
"Vui lòng ghi rõ: Thanh toán chi phí chung sau khi hủy hôn."
Rất lâu sau anh mới trả lời:
"Bây giờ em thật sự lạnh lùng đến đ/áng s/ợ."
Tôi không reply nữa. Chụp màn hình lưu lại.
Sau đó mẹ đến thăm tôi.
Lúc bước vào cửa, bà xách rất nhiều đồ ăn, như thể sợ tôi ở một mình sẽ không chăm sóc tốt bản thân.
Bà tất bật trong bếp, tôi tựa vào cửa nhìn theo.
Bà hỏi: "Con vẫn còn buồn không?"
Tôi gật đầu. "Cũng hơi."
Bà không nói "Mẹ đã bảo rồi", cũng chẳng nói "May mà chưa cưới".
Bà bỏ rau đã rửa vào rổ, khẽ nói:
"Buồn là chuyện bình thường. Dù sao con cũng đã thực sự muốn sống chung với nó."
Khóe mắt tôi bỗng cay xè.
Tôi nói: "Mẹ, có phải con quá cứng nhắc không?"
Mẹ quay lại nhìn tôi. Bà nhìn tôi một lúc lâu mới nói: "Kiến Thanh, con không cứng nhắc đâu. Con chỉ là cuối cùng đã biết nghĩ cho chính mình rồi."
Tối hôm đó, tôi ăn cơm cùng mẹ.
Bà làm món bò hầm cà chua, món tôi thích nhất hồi nhỏ.
Ăn được một nửa, bà nói: "Căn nhà này sau này con muốn ở thế nào thì ở. Muốn thay rèm thì thay, muốn nuôi mèo thì nuôi, muốn ở một mình cũng được."
Tôi cúi đầu húp canh, nước mắt suýt rơi.
Sau khi hủy hôn, tôi dọn dẹp lại phòng khách một lượt.
Cánh hoa hồng còn sót lại từ ngày cầu hôn đã khô cong, quét lên vỡ vụn thành từng mảnh nhỏ.
Tôi thay rèm cửa mới.
Chậu bạc hà gần ch*t trên ban công được tôi c/ắt bỏ cành khô, tưới nước lại.
Có một buổi tối tăng ca về, đã gần 11 giờ.
Đèn cảm ứng âm thanh ở hành lang hỏng, tôi lần mò trong bóng tối đến cửa, loay hoay tìm chìa khóa mãi.
Cửa mở ra, ngọn đèn nhỏ ở lối vào bật sáng.
Trong nhà rất yên tĩnh. Không có hoa hồng, không có nhẫn, cũng chẳng có ai ngồi đợi tôi trên ghế sofa.
Tôi đặt túi xuống, thay giày, đun nước, rồi ngồi vào bàn ăn một bát mì cà chua trứng rất đỗi bình thường.
Bát mì hơi nhạt. Ăn được một nửa, tôi đứng dậy vào bếp thêm chút muối.
Trước đây tôi luôn thấy ăn cơm một mình rất quạnh quẽ. Nhưng hôm đó thì không.
Tôi nhìn ánh đèn ngoài cửa sổ, từng muỗng từng muỗng ăn hết bát mì.
Ăn xong, tôi rửa bát.
Tiếng nước dừng lại, trong nhà lại chìm vào yên lặng một lát.
Tôi cất bát đã lau khô vào tủ, tiện tay tắt đèn bếp.
Phòng khách tối sầm lại, chỉ còn ngọn đèn nhỏ ở lối vào vẫn sáng.
Tôi bước lại, vặn lại ổ khóa một lần nữa. Cạch một tiếng. Rất khẽ.
Tôi đứng ở cửa nghe ngóng vài giây, rồi mới quay vào phòng ngủ.
