3
Gần ngày thi vào cấp ba, Chu Tú Liên không cho tôi ra đồng nữa, cũng chẳng để tôi làm việc nhà. Mỗi ngày bà đổi món nấu những bữa ăn giàu dinh dưỡng, chỉ để tôi yên tâm ôn bài.
Một ngày thứ Bảy, tôi đang ở nhà một mình đọc sách thì có một đôi vợ chồng già tự xưng là ông bà nội tìm đến.
"Theo cái con đĩ mẹ mày thì có ngày nào sung sướng đâu. Bà đã xem cho cháu một mối hôn sự, nhà đó giàu lắm, cháu gả qua đó là hưởng phúc cả đời."
Ông bà nội cái khỉ gì chứ, tôi đến bố còn không có, lấy đâu ra ông bà nội.
Tôi mới 15 tuổi, nói cái gì hôn sự, hai lão già này chắc chắn th/ần ki/nh không bình thường. Tôi vớ lấy cái cào bên tường, đuổi thẳng hai người ra ngoài.
Đóng cửa lại, hai lão đứng ngoài ch/ửi bới hồi lâu, làm tôi bực mình, nhưng tôi lười chẳng buồn dây vào bọn họ.
Vùng mười thôn tám xã này cũng chỉ nhỏ xíu, tôi thừa biết bọn họ là ai. Chẳng qua là bố mẹ của tên tội phạm hi*p da/m Vương Thiên Minh, còn đòi làm ông bà nội, tôi phỉ nhổ, đúng là hai lão già hỗn hào.
Nuôi ra đứa con cặn bã như thế, thì bản thân cũng chẳng phải loại tốt đẹp gì.
Một lát sau, tôi mơ hồ nghe thấy giọng Chu Tú Liên, thầm kêu hỏng bét, sao hôm nay bà về sớm thế.
Tôi xách cái cào mở cửa ra, Chu Tú Liên đã bị đẩy ngã xuống đất.
Bà lão kia đang cưỡi lên người bà, bóp cổ ch/ửi rủa: "Chính vì cái c/on m/ẹ mày ch*t ti/ệt, đồ đĩ thõa, tự mình quyến rũ con trai tao, còn làm nó phải ngồi tù, mày trả con trai tao đây!"
Thấy cảnh này, tôi gi/ận đến môi r/un r/ẩy, nhưng tay còn chưa chạm vào người bà lão thì cánh tay đã bị lão già kia kéo lại.
Tôi đang nóng ruột thì một người phụ nữ b/éo m/ập không biết từ đâu xông ra, túm tóc bà lão nhấc bổng lên.
Nhìn kỹ lại, hóa ra là mẹ của Vương Nhị Tiểu.
"Đồ lão già ch*t ti/ệt, dám b/ắt n/ạt phụ nữ trong làng chúng tôi à. Thằng con trai hi*p da/m của bà không vào tù thì thằng nào vào tù. Để tôi thấy bà còn bén mảng vào làng chúng tôi lần nữa, thấy là đ/á/nh."
Vương Nhị Tiểu cũng chạy đến, kéo tôi ra khỏi tay lão già. Tôi đỡ Chu Tú Liên dậy, hai mẹ con ngoan ngoãn đứng sang một bên, ánh mắt đầy ngưỡng m/ộ.
Mẹ Vương Nhị Tiểu, quả nhiên là người phụ nữ đanh đ/á nổi tiếng trong làng.
4
Không sai, tôi chính là đứa trẻ được sinh ra sau khi Chu Tú Liên bị cưỡ/ng b/ức.
Chu Tú Liên từ nhỏ đã xinh đẹp, nhưng mẹ bà là một góa phụ. Trước cửa nhà góa phụ lắm chuyện thị phi, xinh đẹp với bà chẳng phải là chuyện tốt lành gì.
Chu Tú Liên có một người anh thanh mai trúc mã che chở, mãi mới bình an lớn lên đến tuổi 20, lại bị tên vô lại Vương Thiên Minh ở làng bên nhòm ngó.
Người anh tốt đó tên gì, tôi không biết. Nghe Chu Tú Liên kể anh ấy là người có bản lĩnh, lên thành phố lớn lập nghiệp, một đi không trở lại.
Có câu, không sợ tr/ộm cắp, chỉ sợ tr/ộm để bụng. Người anh vừa đi, Chu Tú Liên liền gặp họa.
Những người biết chuyện đều khuyên bà đừng làm ầm ĩ, cứ thế mà bỏ qua, làm to chuyện thì người chịu thiệt vẫn là phụ nữ. Nhưng Chu Tú Liên nhất quyết báo cảnh sát. Bà không sợ thiệt thòi, bà chỉ sợ những cô gái khác lại phải chịu sự trà đạp của tên vô lại.
Vương Thiên Minh ngồi tù, Chu Tú Liên cũng mang th/ai. Mẹ Chu Tú Liên tức gi/ận nhảy xuống giếng t/ự v*n. Chu Tú Liên vuốt ve bụng, bà chỉ còn lại một người thân duy nhất này.
Chu Tú Liên rõ ràng đã đ/á/nh giá thấp sức nặng của câu "người chịu thiệt vẫn là phụ nữ". Những lời đồn đại và ch/ửi rủa như mưa rào tràn ngập cái nơi nhỏ bằng bàn tay này, khiến Chu Tú Liên nghẹt thở.
Bà vẫn cắn răng sinh tôi xuống, bởi vì tôi là người thân duy nhất của bà.
Lúc Vương Thiên Minh mới bị bắt, bố mẹ hắn đã đến gây rối rất nhiều lần. Nhưng một khi nghe nói Chu Tú Liên đã mang th/ai, thái độ liền thay đổi.
Cách vài ngày lại mang chút đồ ăn thức uống đến, trước sau gì cũng muốn không tốn một xu, vơ về một cô con dâu và đứa cháu nội.
Chu Tú Liên chưa từng cho bọn họ bước qua cửa lần nào. Sau khi biết sinh ra là con gái, bọn họ cũng chẳng thèm lui tới nữa.
Hồi nhỏ tôi hay khóc nhè, đôi khi Chu Tú Liên thức trắng đêm, chỉ có thể ôm tôi, nhìn những ngôi sao ngoài cửa sổ.
"Ngôi sao lớn phía tây sáng tựa ngọc, bầu bạn người thao thức, tỏa sáng hướng về người."
Thế là tôi có tên — Chu Ngọc Lý.
5
Chu Tú Liên không có giấy đăng ký kết hôn, để làm hộ khẩu cho tôi, bà đã vét sạch gia sản, mới chỉ vừa đủ nộp tiền ph/ạt.
Một người phụ nữ đ/ộc thân nuôi đứa trẻ còn đỏ hỏn, cuộc sống thực sự gian nan.
Chu Tú Liên ngày xưa rất thích đọc sách, từ khi sinh tôi, bà chẳng còn mấy thời gian để đọc nữa.
Danh tiếng bà không tốt, đàn ông miệng thì coi thường nhưng trong lòng lại thèm khát, phụ nữ miệng thì e dè nhưng trong lòng lại thương cảm.
Ban ngày Chu Tú Liên một tay bế tôi, một tay làm việc, bận đến chóng mặt, tối ôm tôi nằm trên giường, nhớ lại những lời ch/ửi rủa vô cớ và sự xa lánh, nước mắt cứ thế chảy dài.
Trước khi tôi lên 5, dáng người Chu Tú Liên ngày càng g/ầy yếu, trông như quả bầu khô héo, mất hết vẻ rạng rỡ.
Sau khi tôi hiểu chuyện, Chu Tú Liên ít khóc hẳn, vì tôi sẽ đưa bàn tay nhỏ xíu ra, lau nước mắt cho bà, dỗ dành bà như cách bà từng dỗ tôi.
Tôi vừa dỗ, bà liền cười.
Lớn lên rồi, tôi không cho phép Chu Tú Liên khóc nữa. Bà vừa khóc, tôi liền đanh mặt:
"Đồng chí Chu Tú Liên, không được khóc. Chúng ta là phụ nữ đầu đội trời chân đạp đất, ai b/ắt n/ạt mẹ thì cứ nói ra, con sẽ bẻ g/ãy răng kẻ đó."
Tôi yêu cầu Chu Tú Liên ăn uống đàng hoàng, ngủ đủ giấc, ưỡn ng/ực ngẩng cao đầu bước đi, nhưng bà vừa thấy ánh mắt của người khác, lại cụp mắt cúi đầu.
"Bà Chu Tú Liên, xin hỏi bà đã làm sai chuyện gì chưa?"
Chu Tú Liên lập tức đứng thẳng, kiên quyết lắc đầu.
Thế là tôi và Chu Tú Liên vai kề vai, tay khoác tay, hiên ngang bước qua những ánh mắt dị thường của đám đông, đường đường chính chính.
6
Sau này tôi thi đỗ cấp ba, phải lên thành phố đi học, tôi không yên tâm để Chu Tú Liên ở lại làng một mình.
Nghe nói nhà máy dệt trong thành phố đang tuyển nữ công nhân, bao ăn bao ở, tôi bảo bà đi cùng tôi lên thành phố.
Chu Tú Liên cũng sợ tôi lên thành phố một mình không tự chăm sóc bản thân được, nên bà bỏ ruộng, theo tôi tiến vào thành phố.
