Ánh mắt anh lấp lánh, nhưng không lên tiếng. Tôi nhìn chằm chằm vào gương mặt đó của anh — đường xươ/ng hàm căng cứng, lông mày đ/è lên đôi mắt dài hẹp, yết hầu cuộn lên từng đợt. Anh đứng đó, như một bức tượng bị ai đó đục khoét những vết nứt, nhìn thì vẫn là vẻ ngoài tuấn tú ấy, nhưng bên trong thứ gì đó đã vỡ vụn tan tành.
Chu Nghiên ở phía sau bật khóc: "Chị dâu... những thứ đó là em bảo anh trai giúp em sắp xếp, em chỉ sợ mất tài khoản thôi..."
"Cô nghĩ kỹ rồi hãy nói! Chu Nghiên!"
Tôi đột ngột quay đầu nhìn cô ta. Cô ta co rúm lại, nước mắt nhòe nhoẹt trên mặt, vết thương trên môi lại rỉ m/áu, phối hợp với gương mặt tái nhợt kia, quả thật khiến người ta thấy mà thương xót.
"Cô bảo anh ấy lưu lại?"
"Cô nghĩ tôi tin sao? Ngay cả khi tin đi chăng nữa."
"Cô bảo anh ấy lưu, là anh ấy lưu?"
"Chu Nghiên, còn những chiếc váy ngủ ren kia thì sao? Cũng là cô bảo anh ấy ủi giúp cô? Hay là anh ấy cũng biết cô photoshop mặt mình vào ảnh cưới của tôi, rồi cứ thế im lặng mặc kệ cô giữ lại? Ngay cả chuyện cô bắt anh ấy đêm nào cũng vào phòng khách chúc cô ngủ ngon, anh ấy cũng làm mỗi ngày."
"Là như vậy sao?"
"Rốt cuộc anh ấy là anh trai cô, hay là con chó của cô?"
"— Đủ rồi!"
Giọng của Trần Dữ Chu như tiếng sét đ/á/nh ngang tai. Anh buông tay đang nắm Chu Nghiên ra, sải bước tiến về phía tôi, tư thế đó — lồng ng/ực phập phồng dữ dội, gân xanh trên trán nổi lên rõ rệt. Anh cúi đầu nhìn tôi, trong mắt có tia m/áu, có sự gi/ận dữ, và cả sự chật vật của một kẻ bị đ/âm thấu tận tâm can.
"Cố Vân Thanh, em đủ rồi đấy."
Giọng anh hạ thấp, thấp đến mức gần như là tiếng thở, nhưng mỗi chữ đều như được tôi luyện trong băng giá.
"Em muốn anh nói gì?"
"Em muốn anh nói về việc cô ấy gặp á/c mộng, gào thét, r/un r/ẩy co ro trong góc tường giữa đêm khuya?"
"Hay em muốn anh nói về việc cô ấy một mình ở thành phố H ba năm, ngay cả Tết cũng không dám về nhà vì sợ em không vui?"
"Anh lưu ảnh cô ấy thì sao? Anh ủi quần áo cho cô ấy thì sao? Anh qua thăm cô ấy thì sao?"
Anh từng chữ một nhấn mạnh:
"Cô ấy là em gái anh."
"Là đứa em gái lớn lên phía sau lưng anh!"
"Bố mẹ cô ấy mất sớm, là bố mẹ anh nuôi lớn cô ấy. Trên thế giới này ngoài anh ra, cô ấy còn ai nữa?"
Anh nhìn chằm chằm vào tôi, hốc mắt đỏ hoe, giọng nói cuối cùng cũng vỡ vụn:
"Vân Thanh, em đặt tay lên ng/ực mà nói xem —"
"Anh đối với em chưa đủ tốt sao?"
"Có bao giờ anh làm chuyện gì có lỗi với em chưa?"
"Em mang th/ai bốn tháng, ngày nào anh chẳng tan làm là chạy thẳng về nhà? Phía bố mẹ em, có khi nào anh lơ là chưa? Em không chịu nổi tiếng động lớn, ngay cả mẹ anh đến thăm em anh cũng phải dặn dò trước."
"Anh làm nhiều như vậy, chỉ vì vài bộ nội y, vài hũ kem dưỡng — mà em muốn định tội anh và cô ấy sao?"
Trần Dữ Chu thở dốc, giọng nói đột nhiên dịu lại, như thể đã tiêu hao hết sức lực:
"Vân Thanh, rốt cuộc em đang sợ cái gì?"
12.
Sợ cái gì?
Tôi nhìn anh.
Anh đứng đó, cổ áo vẫn còn dính m/áu của Chu Nghiên, đầu ngón tay vẫn còn vết đỏ chưa lau sạch. Khi anh gào thét với tôi, Chu Nghiên co rúm sau lưng anh, tay nắm ch/ặt vạt áo anh, siết đến mức các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Họ đứng cạnh nhau như một bức tranh.
Trong tranh không có vị trí của tôi.
"Tôi sợ cái gì?"
Tôi nghe thấy giọng mình, nhẹ bẫng như trôi dạt từ nơi xa xôi nào đó.
"Tôi sợ chồng mình đắp chăn cho người phụ nữ khác giữa đêm."
"Tôi sợ điện thoại chồng mình lưu đầy ảnh của người phụ nữ khác."
"Tôi sợ chồng mình sau này vì người phụ nữ khác — mà một lần nữa bỏ th/uốc ngủ vào người vợ đang mang th/ai của mình."
"Tôi sợ —"
Giọng tôi đ/ứt quãng.
Có thứ gì đó trào lên từ lồng ng/ực, chặn ngang cổ họng.
Cảm giác nghẹt thở th/iêu đ/ốt từ n/ão bộ xuống tận lồng ng/ực.
Hóa ra đ/au tim đến mức không thở nổi là có thật.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
"Trần Dữ Chu, anh hỏi tôi đang sợ cái gì?"
"Tôi sợ người đàn ông tôi cưới —"
"Chưa bao giờ là của tôi."
Anh sững sờ.
Cả người như bị ai rút mất xươ/ng cốt, vai sụp xuống, môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng.
Tôi giơ tay lên —
Một cái t/át giáng thẳng vào mặt anh.
Chát!
Tiếng vang giòn giã n/ổ tung trong phòng khách tĩnh lặng.
Anh không né.
Khuôn mặt bị lệch sang một bên, một nửa mặt đỏ ửng, th/iêu đ/ốt từ gò má xuống tận xươ/ng hàm.
Chu Nghiên thét lên một tiếng, lao tới kéo anh: "Anh!"
Trần Dữ Chu không nhúc nhích.
Anh nghiêng mặt, tư thế đó duy trì rất lâu.
Sau đó anh chậm rãi quay lại nhìn tôi.
Không có gi/ận dữ.
Hốc mắt đỏ hoe, hàng mi rung rung.
Anh giơ tay chạm vào nơi bị đ/á/nh, rồi lại hạ xuống.
"Vân Thanh," anh gọi tên tôi, giọng rất khẽ, như sợ làm kinh động điều gì đó.
"Em nói đúng."
"Anh... quả thực không nên lưu những thứ đó."
Yết hầu anh cuộn lên, cụp mắt xuống:
"Xin lỗi em."
Tôi nhìn anh.
Nước mắt nhòe nhoẹt, chẳng nhìn rõ thứ gì.
Nhưng câu "xin lỗi" đó lọt vào tai, tôi không thấy dễ chịu hơn chút nào.
Một chút cũng không.
Chu Nghiên ở sau lưng anh khóc đến mức không thở nổi, co thành một cục, như thể phải chịu nỗi oan ức tày trời.
Trần Dữ Chu không quay đầu nhìn cô ta.
Anh đứng tại chỗ, nhìn tôi.
Nhưng tôi không biết anh đang nhìn rốt cuộc là ai.
Tôi quay người bước lên lầu.
Bước chân phù phiếm, như giẫm trên bông. Mỗi bước đi, lồng ng/ực như bị ai đó siết ch/ặt thêm một tấc.
Khi đi đến đầu cầu thang, tôi nghe thấy giọng anh:
"Vân Thanh."
Tôi không dừng lại.
"Cố Vân Thanh!"
Anh đuổi theo hai bước rồi dừng lại.
Tôi không quay đầu.
Tôi sợ nếu quay đầu, sẽ không bao giờ bước tiếp được nữa.
13.
Ngày hôm sau.
Trần Dữ Chu đã tiễn Chu Nghiên đi.
Người em gái tốt của anh dường như bệ/nh tình chuyển biến tốt chỉ sau một đêm.
Lại bình an vô sự được hai ngày.
Trên bàn ăn, Trần Dữ Chu cẩn thận kể về tin tức của Chu Nghiên, tôi nở nụ cười châm biếm.
Hóa ra không có nụ hôn chúc ngủ ngon vẫn có thể ngủ được;
Hóa ra không cần canh chừng mọi lúc vẫn có thể yên tâm;
Hóa ra rời xa Trần Dữ Chu cũng không đến mức phải sống dở ch*t dở.
Trần Dữ Chu tưởng tôi chỉ đơn thuần là chiến tranh lạnh.
Hai ngày nay anh đều cho cô giúp việc nghỉ, cũng không cần tôi vào bếp, tự tay làm món tôi thích.
Tay nghề của anh không tệ, gắp một miếng sườn xào cam bỏ vào bát tôi:
"Vợ à, nếm thử xem, chẳng phải hôm trước em nói muốn ăn món gì có vị cam sao?"
"Ngày kia hẹn lịch khám th/ai, xong xuôi anh đưa em đi ngắm mưa sao băng. Anh đặt nhà hàng rồi, nhất định em sẽ thích."
