Tôi cảm thấy không ổn, muốn lùi lại nhưng bị cô ta nắm ch/ặt hơn. Cô ta cúi đầu nhìn đồng hồ đeo tay, cổ tay cũng bắt đầu r/un r/ẩy. Khi ngước lên nhìn tôi, đáy mắt đã phủ một tầng sương, chỉ là nụ cười vẫn vô cùng đắc ý: "Chị dâu, cùng xem nhé. Xem hôm nay, đứa bé trong bụng chị và anh trai... sẽ chọn ai?"
Tiếng bước chân vang lên ở cửa. Cơ thể cô ta bắt đầu lắc lư, như một cành liễu mềm yếu trước gió. Vừa dứt lời, mắt cô ta trợn ngược, cả người lao thẳng về phía tôi.
Tôi né sang một bên nhưng không kịp nữa rồi. Cô ta vậy mà dám tự bỏ th/uốc mình! Dùng cả mạng sống để đ/á/nh cược! Cô ta dùng sức đến mức móng tay găm vào da thịt tôi, cố tình va vào bụng tôi. Cơn đ/au âm ỉ lan tỏa từ vùng bụng, tôi ngã ngửa ra sau, gáy đ/ập mạnh vào tay vịn sofa, trước mắt tối sầm lại.
"Nghiên Nghiên!"
Trần Dữ Chu nghe tiếng động xông vào, vừa nhìn thấy Chu Nghiên ngã trên người tôi, mặt mày tím tái. Anh lao tới đẩy cô ta ra... không, là đẩy tôi ra. Rồi anh bế cô ta lên, ôm ch/ặt vào lòng: "Nghiên Nghiên! Nghiên Nghiên, em sao vậy!"
Anh vỗ vào mặt cô ta, kiểm tra đồng tử. Cô ta không phản ứng. Anh vội vàng lo lắng hỏi tôi: "Vân Thanh! Cô ấy bị làm sao vậy!"
Tôi ôm bụng khó nhọc thở dốc: "Tôi không biết! Cô ta chắc đã uống th/uốc gì đó từ trước, cố tình ngất trước mặt tôi. Trần Dữ Chu! Tôi đ/au bụng lắm, anh mau đưa tôi đến bệ/nh viện! Cô ta ngã vào bụng tôi lúc ngất rồi!"
Trần Dữ Chu nghe vậy liền nhìn tôi, thấy váy tôi không có vết m/áu, dường như thở phào nhẹ nhõm. Anh lập tức quyết định: "Vân Thanh, em gọi người giúp việc gọi xe cấp c/ứu đi, anh đưa Chu Nghiên đến bệ/nh viện trước!"
Tôi tưởng mình nghe nhầm, kinh ngạc ngẩng đầu: "Anh nói gì? Anh đưa tôi đi cùng luôn không được sao!"
Anh vừa bế thốc Chu Nghiên lên chạy ra ngoài vừa đáp: "Em quá nặng, di chuyển sẽ tốn thời gian! Th/ai nhi của em vốn ổn định, sẽ không sao đâu! Nhưng anh sợ Chu Nghiên không trụ được! Bác sĩ kê th/uốc cho cô ấy không gây ra hậu quả này! Tình trạng cô ấy giờ rất nguy hiểm! Em mau gọi người giúp việc gọi 120 đi, anh đi trước!"
Khi nói những lời này, giọng anh không hề do dự. Rồi anh quay người chạy biến. Sợ chậm trễ một giây.
Tim tôi "bịch" một tiếng rơi xuống vực sâu, toàn thân lạnh ngắt, cái lạnh đó khiến cơ thể tôi gần như cứng đờ. "Trần Dữ Chu!" Tôi hét lên, giọng lạc đi. Nhưng vô ích. Đèn xe sáng lên, tiếng động cơ n/ổ máy, chiếc xe rời đi ngay lập tức.
Cửa không đóng, gió lạnh tràn vào, thổi bay rèm cửa phòng khách, như một lá phổi khổng lồ đang khó nhọc thở. Bụng tôi lại đ/au. Từng cơn, từng cơn như thủy triều, như có ai đó đang vặn xoắn bên trong. Tôi đ/au đến mức không thể mở miệng kêu c/ứu, chỉ biết bám vào tường mà đi chậm rãi. Mỗi bước đi, đôi chân đều r/un r/ẩy. Khi đến gần sofa, một dòng chất lỏng ấm nóng trào ra từ cơ thể. Tôi cúi đầu nhìn. Trên chiếc váy ngủ nhạt màu, một mảng đỏ thẫm đang lan rộng. M/áu. Là m/áu. Đầu tôi "oanh" một tiếng. "Con ơi..." Tôi ôm bụng, cúi gập người. M/áu vẫn không ngừng chảy, dọc theo đôi chân xuống sàn đ/á cẩm thạch trắng, trông thật đ/áng s/ợ.
Điện thoại ở trên bàn ăn. Tôi lao tới, chộp lấy, gọi 120. Khi điện thoại kết nối, tôi nghe thấy giọng mình r/un r/ẩy: "Tôi mang th/ai bốn tháng, bị ra m/áu... địa chỉ là..."
Cúp điện thoại, tôi nằm xuống sàn, không dám cử động. Tôi nâng chân lên, gác vào tay vịn sofa. Đây là cách tôi thấy trên mạng, ra m/áu đầu th/ai kỳ phải nâng cao chi dưới. Tôi không biết bốn tháng còn tính là đầu th/ai kỳ không. Tôi không biết làm vậy có tác dụng không. Tôi không biết gì cả. Tôi chỉ biết m/áu vẫn đang chảy. Ấm nóng, dính nhớp, từng chút từng chút chảy ra khỏi cơ thể. Như cát trong đồng hồ cát, như chiếc đồng hồ đếm ngược. "Con ơi... đừng bỏ mẹ..."
16.
Khi xe cấp c/ứu đến, tôi đã không thể đứng dậy được nữa. M/áu tràn đầy sàn. Cô Trần hoảng lo/ạn: "Đến rồi! Xe cấp c/ứu đến rồi!"
Khi cáng c/ứu thương khiêng tôi ra ngoài, tôi nhìn thấy tấm thảm ở cửa. Đó là tấm thảm tôi đã chọn rất lâu trên mạng, in hình một chú chó Corgi hoạt hình. Tôi từng nói với Trần Dữ Chu: "Sau khi sinh con, chúng mình nuôi một chú chó nhé. Corgi rất đáng yêu, tròn vo, chân lại ngắn." Trần Dữ Chu bóp má tôi cười: "Được, được. Em thích gì chúng ta nuôi cái đó. Mèo hay chó đều được, vợ quyết định."
Khi Trần Dữ Chu bế Chu Nghiên chạy ra ngoài, anh vô tình đ/á lật tấm thảm đó. Chú Corgi lật ngược lại, lộ ra mặt sau xám xịt. Tôi nhìn chằm chằm vào nó, rồi bị đẩy lên xe.
Đèn trần xe cấp c/ứu sáng lóa, đ/âm vào mắt tôi đ/au nhức. Y tá đang đo huyết áp, tiêm th/uốc cho tôi. Cô ấy hỏi: "Người nhà đâu?"
"Không có người nhà."
Bố mẹ hôm nay vừa về quê. Người duy nhất có thể đến, cũng không ở bên cạnh.
Đến bệ/nh viện, bên tai ồn ào quá. Các bác sĩ, y tá đẩy tôi nhanh chóng vào phòng phẫu thuật, đến cửa họ nói với tôi: "Đứa bé có khả năng không giữ được. Cần phẫu thuật ngay, người nhà đâu?"
"Không có người nhà."
Tôi lại nói câu đó một lần nữa. Bác sĩ nhíu mày, không hỏi thêm gì nữa.
Đơn đồng ý phẫu thuật là do tôi tự ký. Khi ngòi bút đặt lên giấy, tay tôi đã không còn chút sức lực nào. Vừa run vừa viết, chữ xiêu vẹo, rất x/ấu, như đứa trẻ mới tập viết. Đưa bút lại cho y tá, điện thoại sáng lên. Là tin nhắn của Trần Dữ Chu: "Vân Thanh, Nghiên Nghiên tỉnh rồi. Em đang ở đâu?"
Tôi không hề cử động, để mặc y tá thu điện thoại đi. Nhìn họ đẩy tôi vào phòng phẫu thuật. Đèn không bóng sáng lên, tôi nhắm mắt lại.
17.
Mùi th/uốc sát trùng nồng nặc. Tôi mở mắt. Y tá gọi bác sĩ đến. Người mặc áo blouse trắng đứng cạnh giường, lật mắt tôi, kiểm tra máy theo dõi, cuối cùng lên tiếng: "Cô Cố, đứa bé... không giữ được rồi."
"Vân Thanh! Em sao rồi! Đứa bé không sao chứ?"
Thông báo đáng tiếc của bác sĩ và tiếng gọi hổn hển của Trần Dữ Chu ở ngoài cửa vang lên cùng lúc. Tôi rũ đầu, vuốt ve bụng mình. Thực sự xẹp xuống rồi. Mất rồi... con của mẹ.
Máy theo dõi nhịp tim vang lên, "tít, tít, tít", từng nhịp một, như đang đếm ngược cho ai đó. Trần Dữ Chu bước nhanh đến cạnh giường tôi, tay chống lên thành giường. Nhìn biểu cảm của tôi, nhìn bác sĩ, lại nhìn chai dịch truyền.
