Đây là năm thứ 10 kể từ khi tôi qu/a đ/ời.
Sau 10 năm, cuối cùng tôi cũng nhìn thấy người đầu tiên đến viếng m/ộ mình.
Một người đàn ông đang khập khiễng bước về phía tôi.
Đó là cha tôi.
01
Tôi đã ch*t, quên mất mình ch*t như thế nào, sau khi ch*t linh h/ồn tôi lơ lửng giữa không trung, không thể rời khỏi m/ộ mình quá 10 mét.
Từ sự ngơ ngác ban đầu đến khi chấp nhận, tôi chỉ mất 3 ngày.
Tôi dành một ngày để nhìn kỹ bia m/ộ của mình, trên bia khắc mấy chữ: M/ộ của Tô Hoan.
Bên cạnh những chữ này là ngày tháng, phía dưới ngày tháng có vài dòng chữ nhỏ.
Con gái của Tô Tề.
Tô Tề chính là cha tôi.
Tôi cố gắng hồi tưởng lại chuyện cũ khi còn sống, tất cả đều là dấu ấn của cha.
Tôi không thích ông ấy.
Ông ấy đầy rẫy những thói hư tật x/ấu, nghiện th/uốc lá, nghiện rư/ợu, miệng luôn văng tục, tính chiếm hữu cực cao, vẻ ngoài hung thần á/c sát, còn có khuynh hướng b/ạo l/ực nghiêm trọng, tôn thờ việc dùng b/ạo l/ực để giải quyết mọi vấn đề.
Năm 5 tuổi, quên mất vì chuyện gì, ông ấy đưa tôi đến một phòng khám nhỏ vào giữa đêm.
Tay tôi bị g/ãy, đ/au đến mức môi r/un r/ẩy, nước mắt lặng lẽ rơi.
Ông ấy đứng ở cửa, nóng nảy và mất kiên nhẫn nhìn tôi.
Cô y tá quay lưng về phía ông ấy, giọng rất nhẹ hỏi tôi, đó là người thế nào của tôi.
Tôi trả lời là bố.
Khoảnh khắc đó, ánh mắt cô y tá nhìn tôi càng thêm kỳ lạ.
Nhiều năm sau nhớ lại, tôi mới hiểu ra, đó là sự thương hại.
Bác sĩ bó bột cho tôi, chỉ cho tôi hướng tìm cha.
Phòng khám không cho hút th/uốc, ông ấy cứ nhất quyết hút, thế là bị đuổi ra góc tường.
Tôi nhìn thấy ông ấy ngồi đó một cách thiếu hình tượng, quay lưng về phía tôi, nhả khói m/ù mịt.
Th/uốc lá rẻ tiền tràn ngập khắp không gian, rất khó ngửi, nhưng tôi đã quen rồi.
"Sao lại là con gái chứ? Nếu là con trai thì tốt rồi."
Năm 5 tuổi, tôi chưa từng nghe qua từ "trọng nam kh/inh nữ", càng không có bất kỳ khái niệm nào về phương diện này.
Nhưng tôi mãi mãi ghi nhớ câu nói này của cha, càng ghi nhớ sự nóng nảy trong giọng điệu của ông ấy.
Ông ấy không cao, 1m6, vạm vỡ, cơ bắp đầy mình, đặc biệt là trên cánh tay. Mãi mãi là kiểu tóc húi cua, gương mặt chưa bao giờ nở nụ cười, ngay cả khi không có biểu cảm, nhìn cũng rất hung dữ.
Từ khi tôi biết nhận thức, trên tay ông ấy luôn kẹp một điếu th/uốc, th/uốc là bạn bè cho, ông ấy mặt dày, bạn bè nhiều, chưa bao giờ phải lo thiếu th/uốc, nhưng những điếu th/uốc này đa số đều là loại rẻ tiền, mùi th/uốc cực kỳ khó ngửi.
Ông ấy thích uống rư/ợu, cứ say là làm càn, miệng ch/ửi bới, nói những câu tôi không hiểu, gương mặt vốn đã khiến tôi sợ hãi đó trở nên dữ tợn, vặn vẹo như một con thú hoang.
Lúc đó nơi ở chỉ có một căn phòng, tôi khi ấy còn nhỏ đứng trong góc, nhìn ông ấy ch/ửi bới rồi bắt đầu đ/ập phá đồ đạc.
Trong nhà không có nhiều đồ để ông ấy đ/ập, căn bản là vài món nội thất cũ nát mà ông ấy không biết tìm ở đâu về.
Tôi đợi ông ấy đ/ập mệt rồi, ngủ thiếp đi, lúc này mới thở phào nhẹ nhõm, rón rén đi ngủ.
Không được đi mẫu giáo, tôi vào thẳng tiểu học.
Trước khi đi học, tôi luôn ở nhà, ông ấy không cho tôi ra ngoài, mỗi lần tôi có ý định ra ngoài, ông ấy lại trợn mắt nhìn tôi, vẻ mặt hung dữ như thể giây tiếp theo sẽ ra tay với tôi, giọng nói khàn đục khó nghe.
"Có gì mà phải ra ngoài?"
Nhưng ông ấy hầu như cả ngày lẫn đêm đều ở ngoài, có khi đến tận sáng hôm sau mới về, để ngăn tôi ra ngoài, ông ấy khóa ch/ặt cửa phòng.
Ông ấy sẽ để lại chút đồ ăn, vài cái bánh bao, bánh bao chay và chút nước.
Sau khi ông ấy về, ông ấy sẽ kiểm tra xem tôi đã ăn chưa, nếu chưa ăn, ông ấy sẽ nhìn chằm chằm tôi, nhất định phải nhìn tôi ăn hết mới thôi.
Nhưng tôi không thích, không thích hẹ, không thích tỏi, nhưng tôi sợ ông ấy hơn, nên tôi cố nén cảm giác buồn nôn muốn ói, miễn cưỡng ăn.
Trên người cha thường xuyên có vết thương, vết thương mới chồng chất vết thương cũ, đây là những gì để lại sau khi ông ấy đá/nh nhau với người khác.
Tôi đã từng thấy dáng vẻ đá/nh nhau của ông ấy.
Ngày đó, sau khi tôi cẩn thận hỏi nhiều lần, cuối cùng ông ấy cũng miễn cưỡng đưa tôi ra ngoài, đến nơi ông ấy làm việc.
Ở đó có rất nhiều người giống ông ấy, trong đó không thiếu những người cao hơn, khỏe hơn, cơ bắp nhiều hơn.
Ngay trước mặt tôi, ông ấy đã đá/nh nhau với một người.
Rõ ràng giây trước còn đang cười nói vui vẻ, giây sau ông ấy đã vung nắm đ/ấm, lao vào ẩu đả với người ta, động tác vừa hung vừa mạnh, cả khuôn mặt vặn vẹo.
Có lẽ nắm đ/ấm vẫn chưa thỏa mãn, ông ấy cầm lấy gậy gỗ, may mà kịp thời được người khác giữ lại.
Trên người ông ấy có rất nhiều vết thương, m/áu tươi chảy dọc theo cánh tay và má, ông ấy như thể không hề hay biết.
Người đá/nh nhau với ông ấy bị thương nặng hơn ông ấy nhiều, nằm trên mặt đất, đứng cũng không nổi, phải nhờ người khác đỡ dậy.
Cha nhổ mạnh một bãi nước bọt vào người đó, quay người, kéo mạnh tôi rời đi.
Tôi đã sớm sợ đến mức không chịu nổi, mặt trắng bệch, chân mềm nhũn, chạy suốt một đường mới không bị ngã.
Sau khi về, tôi không dám nói một lời nào, cha mặt mày âm trầm, cũng không nhìn tôi.
02
Gần 9 tuổi tôi mới vào tiểu học.
Trong lớp, tôi vô danh tiểu tốt, không có chút cảm giác tồn tại nào.
Tôi thích đọc sách, thích những người thầy dịu dàng nói chuyện, quan tâm đến tôi.
Sau khi cha đến trường vài lần, vẻ ngoài và những lời lẽ thô tục của ông ấy khiến các thầy cô trong lớp càng thêm thương xót tôi.
Đến cấp hai, vì tính cách, tôi bị bạn học cô lập, tôi nghe thấy họ nói x/ấu sau lưng mình. Không sao cả, môi trường sống từ nhỏ đến lớn khiến cảm xúc của tôi trở nên rất trì trệ.
Cha yêu cầu tôi nhiều hơn, váy, quần đùi, áo ngắn tay đều không được mặc, nếu tôi lén m/ua, ông ấy sẽ vặn vẹo mặt mũi rồi x/é nát ngay trước mặt tôi.
Sau khi tan học, tôi phải về nhà ngay lập tức, ông ấy lắp camera giám sát, nếu tôi về muộn, đợi ông ấy về, lại là một màn chất vấn thô tục.
Môi trường như vậy khiến tôi cảm thấy nghẹt thở, nhưng tôi không thể thoát ra được.
Cũng chính ông ấy đã ngăn cản tôi khỏi b/ạo l/ực thể x/ác suýt chút nữa đã phải chịu vào thời cấp hai.
Sự im lặng và không phản kháng của tôi khiến những người đó nghĩ rằng tôi dễ b/ắt n/ạt, cho đến khi cha có việc, đến trường một chuyến, ông ấy đứng sau lưng tôi, nhìn chằm chằm vào những người trong lớp với vẻ hung thần á/c sát.
