Sau ngày hôm đó, những trò b/ắt n/ạt tôi chỉ dừng lại ở mức nói x/ấu sau lưng, bởi tôi có một người cha trông như thể chỉ cần một giây nữa là sẵn sàng gi*t người.
Lên cấp ba, tôi chọn một ngôi trường bắt buộc phải ở nội trú, cuối cùng cũng rời xa ông, có được chút không gian để thở.
Tôi cố gắng hòa nhập với môi trường xung quanh, và cũng có được một người bạn để tâm sự.
Nửa tháng tôi mới về nhà một lần, số lần gặp ông cũng chẳng nhiều.
Sau đó là kỳ thi đại học. Khi kỳ thi kết thúc, ký ức của tôi cũng đ/ứt đoạn tại đó.
03
Hình như tôi đã quên rất nhiều chuyện. Tôi không ngừng hồi tưởng, nhưng vẫn không sao nhớ ra.
Năm thứ 10 sau khi ch*t, cuối cùng tôi cũng nhìn thấy người đầu tiên đến thăm mình.
Đó là cha tôi, một người cha khác hẳn với trong ký ức.
Ông đã già đi rất nhiều, bước đi khập khiễng, phong sương như một lão ông thực thụ.
Tôi thấy ông khóc. Điều này chưa từng có trong ký ức của tôi.
"Đường Đường, mấy thằng s/úc si/nh đó ch*t rồi, ch*t hết rồi."
Nói xong, ông ôm mặt, nức nở đ/au đớn, nước mắt không sao ngừng được, khóc như một đứa trẻ.
Cha ngồi khóc trước m/ộ tôi rất lâu, rất lâu, dường như muốn khóc cạn hết nước mắt của cả đời này.
Sau khi khóc xong, ông càng thêm già nua, đứng trước m/ộ tôi, mỏng manh như thể chỉ cần một cơn gió cũng có thể cuốn bay.
Rõ ràng trong ký ức của tôi, ông rất lợi hại, có thể dùng một nắm đ/ấm quật ngã những kẻ cao hơn và to khỏe hơn mình.
Ông đã ngồi ở m/ộ tôi suốt cả đêm.
Ông nói: "Bố mày không phải người tốt gì, nên kiếp sau đầu th/ai nhớ mở to mắt mà chọn. Ít nhất cũng phải là một gia đình bình thường, và nhất định phải yêu thương mày, không để mày chịu thiệt thòi."
Tôi không thể đáp lời, chỉ có thể lặng lẽ nhìn ông tự nói một mình.
Khi trời sáng, ông đứng dậy quay về. Tôi thử đi theo ông, và thành công rời khỏi phạm vi cố định quanh m/ộ.
Tôi ngoái lại nhìn m/ộ mình một lần cuối, rồi tiếp tục bám theo sau cha.
Nơi này rất hẻo lánh, đi mãi mới thấy bóng người.
Tôi thấy một cặp phụ nữ đang vừa đi vừa cười nói, nhưng khi nhìn thấy cha, sắc mặt họ lập tức thay đổi, lộ rõ vẻ kiêng kỵ và sợ hãi.
Tôi nghe thấy giọng họ thì thầm.
"Chính là hắn ta. 10 năm trước chính hắn ra tay ch/ém người. Gã đàn ông kia bị hắn ch/ặt thành hơn 10 khúc, ch/ém xong thì hắn đi tự thú luôn."
"Gì cơ? Tà/n nh/ẫn vậy sao?"
"Ừ, nghe nói hắn đi tự thú là vì con gái hắn đấy."
Hai người kia đi càng lúc càng xa. Tôi ngoái nhìn lại, rồi vẫn tiếp tục theo sau cha.
Cha khập khiễng trở về ngôi nhà của chúng tôi.
Sau khi tôi tốt nghiệp tiểu học, trong nhà cũng có chút tiền, cha liền dọn tôi đến đây.
Tôi vào xem phòng mình, mọi thứ bên trong đều không bị ai động vào, giống hệt như trong ký ức.
Bước ra khỏi phòng, tôi đẩy cửa phòng cha, và ở vị trí dễ thấy nhất, tôi nhìn thấy một mẩu giấy.
"Không được đ/á/nh nhau nữa, càng không được để lại tiền án tiền sự. Đường Đường muốn thi công chức."
Nét chữ rất x/ấu, như học sinh tiểu học, nhưng tôi có thể tưởng tượng ra ông đã nghiêm túc đến nhường nào khi viết câu này.
Tôi lục trong bàn làm việc của cha và tìm thấy một cuốn sổ. Mở ra, ở trang đầu tiên là một dòng chữ ngoằn ngoèo.
"Ngày 14 tháng 5, tôi đã nhìn thấy đóa hoa của mình."
……
"Nếu có thể trở về quá khứ, sống thêm 10 năm, em muốn quay lại thời điểm nào?"
Đột nhiên, một giọng nói vang lên trong đầu tôi.
Ông ta nói rằng nhận lời ủy thác của cha tôi, có thể đáp ứng một điều ước của tôi.
"Khi cha tôi 8 tuổi. Tôi muốn đi xem tuổi thơ của ông."
"Được." Ông ta đồng ý.
……
Mở mắt ra lần nữa, tôi đã đứng trên con phố của thị trấn Thanh Thạch, với ngoại hình y hệt lúc còn sống.
Nơi này rất vắng vẻ, bốn phía không một bóng người.
Đây chính là nơi cha tôi lớn lên.
Cha chưa bao giờ kể với tôi về quá khứ của ông, nhưng từ vài câu nói của những người xung quanh, tôi vẫn đoán ra tuổi thơ của ông chẳng hề dễ dàng.
Cha mất bố khi mới 5 tuổi, đến năm 6 tuổi thì mẹ bỏ đi, không ai chịu nhận nuôi, ông đã một mình sống sót qua ngày tháng.
Khi tìm thấy cha, cậu bé đang ngồi xổm ở góc tường, ngấu nghiến ăn thứ gì đó.
Đó là một chiếc bánh màn thầu dính đầy bụi bẩn.
"Tô Tề." Lần đầu tiên tôi gọi thẳng tên ông.
Cậu quay đầu lại, ánh mắt cảnh giác nhìn tôi chằm chằm.
"Cô là bạn của bố cháu, sau này cũng sẽ là người giám hộ của cháu."
"Sao tôi phải tin cô?"
Ở cậu, tôi hoàn toàn không thấy được dáng vẻ của một đứa trẻ 8 tuổi.
Cậu trưởng thành quá sớm, những gian nan và đ/au khổ đã trải qua khiến cậu chỉ có thể nhìn thế giới bằng ánh mắt đầy nghi hoặc.
Tôi không có cách nào khiến cậu tin tôi, nhưng tôi có thể dùng mấy chục tệ duy nhất trên người, dẫn cậu đi ăn một bữa no nê.
Trên bàn ăn, tôi nhìn cậu húp mì ngấu nghiến, chưa đến 2 phút, bát mì đã sạch trơn.
Tôi đẩy bát mì chưa động đũa của mình về phía cậu.
Cậu nhìn tôi như nhìn một kẻ ngốc.
"Tôi không đói."
Cậu không nói gì, bưng bát của tôi lên ăn tiếp.
Rất nhanh, một bát nữa lại hết sạch.
"Còn đói không?"
"Không đói nữa." Cậu dùng tay áo quệt miệng qua loa.
"Cậu đói lâu lắm rồi à?" Tôi hỏi.
"Không thì sao?" Giọng cậu vẫn đầy gai góc, "Chẳng ai thèm quan tâm tôi sống ch*t, lấy đâu ra cơm mà ăn?"
Cậu chỉ là một đứa trẻ 8 tuổi, ngay cả khả năng lao động và kỹ năng sinh tồn cơ bản nhất cũng không có.
"Vậy trước giờ cậu ăn gì?"
"Nhặt được gì ăn nấy, nhặt không được thì nhịn đói." Cậu nói bằng giọng điệu thờ ơ.
"Đi theo tôi, tôi đảm bảo sẽ không để cậu phải đói." Tôi nói.
Cậu nhìn tôi, rõ ràng đã xiêu lòng, nhưng vẫn nói một câu: "Cô nghĩ kỹ chưa, tôi chỉ là gánh nặng thôi."
"Không sao." Dù sao tôi cũng đã làm gánh nặng của ông hơn 10 năm rồi.
04
Cậu dẫn tôi về nhà, rất tồi tàn, kiểu chỉ cần mưa là nước sẽ dột vào trong.
"Giờ cô hối h/ận vẫn còn kịp." Cậu giả vờ thoải mái nói.
"Không hối h/ận." Tôi không biết từ nhỏ đến lớn ông đã trải qua những gì, nhưng sau này ông chưa bao giờ để tôi phải sống trong cảnh này.
"Tùy cô." Cậu lầm bầm, rồi dọn cho tôi một chỗ tạm bợ để ngủ.
Đó là một chiếc chiếu cỏ cũ nát, trải xuống đất là xong.
Tôi không nói gì, ngủ một đêm trên chiếc chiếu đó.
Ngày hôm sau, dưới ánh mắt "quả nhiên là vậy" của Tô Tề, tôi đưa cho cậu một khoản tiền m/ua bữa sáng và bữa trưa, rồi bảo cậu là tôi sẽ đi tìm việc.
