「Được.」 Tôi đồng ý.
Cậu rất nghiêm túc cố gắng dạy tôi. Chỉ một đò/n vật qua vai, tôi đã ngã xuống đất.
Tầm mắt mờ đi và chồng chất lên nhau, tôi nghe thấy giọng cậu hoảng lo/ạn, gọi tên tôi liên hồi.
Khi sự mờ nhạt tan đi, tôi bắt gặp ánh mắt hoảng hốt và hối h/ận tột cùng của cậu, trùng khớp với ánh mắt của ông vào đêm năm tôi lên năm.
"Tôi không sao." Không muốn cậu lo lắng, tôi nắm lấy tay cậu, cười một cách gượng gạo: "Thật sự không sao, không bị thương, cũng chẳng đ/au tí nào."
"Chúng ta đến phòng khám đi, phải đến phòng khám kiểm tra mới được." Cậu cuống đến mức nước mắt cũng ứa ra.
Tôi chống người ngồi dậy, muốn dùng hành động để chứng minh mình ổn.
Nhưng cuối cùng vẫn bị cậu kéo đến phòng khám. Mãi đến khi bác sĩ khẳng định tôi hoàn toàn không có vấn đề gì, cậu mới yên tâm.
Trên đường về, cậu cứ cúi gằm mặt. Khi về đến nhà, cậu đứng trước mặt tôi, đầy áy náy xin lỗi.
"Xin lỗi cô."
"Cậu không có lỗi." Tôi nói với cậu.
Cậu nhíu mày đầy phiền n/ão: "Sao cô lại là con gái chứ? Nếu cô là con trai thì tốt biết mấy."
Tôi sững sờ. Câu nói này lại một lần nữa trùng khớp với ký ức.
Trong góc phòng đầy khói th/uốc rẻ tiền, ông cũng đã từng nói như vậy.
——Sao lại là con gái nhỉ? Nếu là con trai thì tốt rồi.
Trước đây tôi chưa từng hỏi, giờ tôi khẽ hỏi: "Tại sao?"
"Nếu cô là con trai, tôi có thể dạy cô cách tự bảo vệ mình, cách đ/á/nh nhau. Con trai ở cái nơi này ít gặp nguy hiểm hơn con gái rất nhiều. Nhưng cô là con gái, yếu ớt như một đóa hoa, ở đây quá bất an rồi."
Nói xong, cậu càng thêm phiền n/ão.
"Nhưng cô yên tâm, tôi cũng sẽ bảo vệ cô được mà."
Cậu nghiêm túc hứa với tôi.
"Không, lần này đến lượt tôi bảo vệ cậu."
Cậu đã bảo vệ tôi hơn mười năm. Lần này, tôi muốn che chở cho cậu suốt mười năm này.
07
Kể từ khi từ chối bà mai, tin đồn trong thị trấn lại nổi lên, không thiếu người ngỏ ý muốn tôi làm dâu nhà họ.
Tôi chẳng bận tâm đến những lời dị nghị, càng không định đồng ý với bất kỳ ai.
Trong lòng tôi đã có một kế hoạch: đợi tìm được mẹ, tích đủ tiền, tôi sẽ đưa cha rời khỏi nơi này.
Trước khi đi hẳn, tôi muốn đến gặp người mà tôi chưa từng gặp mặt. Nếu bà ấy sống tốt, tôi sẽ không đến làm phiền.
Nhưng cho đến nay, thông tin tôi biết chỉ có hai điểm: bà ấy họ Đường, trong sổ của cha có ghi, bà ấy từng bị chó cắn, bên trong cánh tay trái có vết răng chó.
Nhà họ Đường ở thị trấn này không tìm ra một hộ nào. Tôi thử mở rộng tầm nhìn sang thị trấn bên cạnh.
Tô Tề biết chuyện cũng đang giúp tôi tìm ki/ếm.
Trong quá trình này, tôi bắt đầu thử học cách làm một người phụ huynh.
Tôi suy nghĩ rất lâu, vẫn cảm thấy mông lung.
Tôi muốn cậu lớn lên như những đứa trẻ tám tuổi bình thường khác, không đ/á/nh nhau, không ch/ửi bậy, ngoài việc học còn có thể thoải mái vui chơi.
Nhưng do môi trường, đó là những biện pháp cần thiết để cậu sống sót an toàn.
Thế nên tôi rất nghiêm túc hỏi cậu: Cậu muốn gì?
Cậu không hiểu sao tôi lại hỏi thế, nhưng vẫn rất nghiêm túc trả lời.
"Tôi biết hiện tại tôi chỉ là một gánh nặng, nhưng tôi sẽ lớn lên rất rất nhanh. Đợi tôi lớn, đợi tôi có tiền, tôi có thể nuôi cô cả đời. Thật đấy, tôi sẽ không nói dối cô, cô đừng bỏ rơi tôi được không?"
"Tôi có thể không đi học, cũng có thể mỗi ngày chỉ ăn hai cái bánh màn thầu. Tôi chỉ muốn nói với tất cả mọi người rằng, tôi không cô đ/ộc, tôi cũng có một mái nhà, có một người đợi tôi về. Tôi không phải đứa trẻ bị bỏ rơi, không ai thèm nhận."
Hôm đó, mắt cậu đỏ hoe, tôi cũng không kìm được nước mắt.
Tôi ôm cậu, giọng run run lẫn tiếng khóc nói với cậu: "Cậu có người nhận, cũng có nhà. Cậu hoàn toàn có thể yên tâm, tôi sẽ không đi đâu, sẽ luôn ở bên cạnh lớn lên cùng cậu. Đừng nghe lời những người kia nói, cậu thực sự rất quan trọng."
Quan trọng đến mức, trên thế giới này sẽ có người vì cậu mà tìm đến.
08
Tôi không ngừng học cách làm một người phụ huynh.
Tôi kèm cậu làm bài tập trên bàn ăn sau bữa tối; ở những chỗ cần phụ huynh ký tên, tôi cẩn thận ký tên mình; khi họp phụ huynh, tôi ngồi vào vị trí của cậu.
Hai tháng sau khi tôi đến đây, học kỳ đầu tiên của Tô Tề kết thúc, tôi dọn nhà cùng cậu. Không dọn đi xa, chỉ chuyển đến một thị trấn gần trường hơn. So với thị trấn Thanh Thạch, nơi này an toàn hơn một chút.
Thời gian trôi qua từng ngày, nụ cười trên mặt cậu cũng dần nhiều lên.
Sinh nhật lần thứ chín của cậu, tôi m/ua một chiếc bánh kem. Cậu tò mò ngắm nghía hơn mười phút, như thể vừa chạm vào một thế giới nhỏ mới lạ.
Sau đó, cách vài ngày tôi lại mang về vài chiếc bánh nhỏ.
Sau khi ông chủ quán ăn biết tôi khá ngoại ngữ, khi bạn ông cần tuyển nhân viên cho mảng này, ông đã giới thiệu tôi.
Dù tôi vẫn là người không giấy tờ, nhưng ông chủ quán rất tin tưởng tôi, bạn ông cũng có ấn tượng tốt ngay từ đầu, thế là tôi đổi việc.
09
Tôi vẫn không ngừng tìm ki/ếm người họ Đường, đã tìm thấy rất nhiều người, nhưng không ai có vết chó cắn bên trong cánh tay. Họ không phải người tôi cần tìm.
Cho đến ngày tốt nghiệp tiểu học của Tô Tề, cậu dẫn về một cô gái trạc tuổi cậu.
Cô ấy họ Đường, tên Chiêu Đệ.
Gặp cô ấy lần đầu, tôi bị gi/ật mình bởi vết s/ẹo dài trên mặt. Cô ấy để mái tóc dày và dài, nhưng vẫn không che khuất được vết s/ẹo đó. Đôi mắt cô ấy ẩn sau làn tóc, rụt rè nhìn người.
Tôi nhìn Tô Tề với ánh mắt dò hỏi.
Tô Tề có vẻ hơi ngượng ngùng.
"Tôi vô tình va phải cô ấy."
"Tôi, tôi không sao đâu." Cô gái khẽ nói.
Tô Tề không đồng tình: "Chắc là bị thương ở tay rồi. Tôi bôi th/uốc cho cô xong sẽ đưa cô về."
Nói xong, cậu chạy vào phòng mình, lúc ra tay cầm vài tờ tiền.
"Cô cầm lấy, đây là tiền bồi thường của tôi."
Những điều này, Tô Tề ngày trước sẽ không bao giờ làm. Chính môi trường sống hiện tại đã dạy cho cậu điều đó.
