Năm tôi bảy tuổi, bố ngoại tình và ly hôn với mẹ. Khi ông nội chăm sóc tôi và mẹ, hai người đã nảy sinh tình cảm. Sau khi đi đăng ký kết hôn tại cơ quan dân chính nhưng bị từ chối, họ trở thành trò cười trong mắt mọi người. Còn tôi, cũng trở thành một kẻ đáng thương nực cười hơn cả. Để trốn tránh những lời chế giễu của hàng xóm, tôi nỗ lực học tập và thi đỗ vào trường đại học 985. Nhưng năm tôi tốt nghiệp cấp ba, mẹ ngượng ngùng nói với tôi rằng bà đã mang th/ai. Là con của ông nội...
01
"Bây giờ bằng cấp mất giá, người tốt nghiệp 985 mà không tìm được việc làm nhiều vô kể."
Mẹ cầu khẩn nhìn tôi.
"Ông nội con già rồi, không ki/ếm được bao nhiêu tiền nữa, sau này mẹ và em con phải dựa vào con để nuôi sống."
Tôi lặng lẽ nhìn người phụ nữ đã sống cùng tôi suốt 17 năm, nhưng lại ngày càng trở nên xa lạ này. Tôi cười lạnh.
"Mẹ biết ông ấy không ki/ếm ra tiền mà vẫn mang th/ai con của ông ấy? Rốt cuộc là mẹ đang trả th/ù bố, hay là đang trả th/ù con? Ngay lập tức đi bỏ cái th/ai đó đi, nếu không, con thà nhảy từ tầng năm xuống còn hơn."
Mắt mẹ đỏ hoe.
"Con là đứa trẻ thế nào mà lại trở nên m/áu lạnh như vậy? Từ sau khi bố con ngoại tình, bao năm qua mẹ có dễ dàng gì không? Bố con ngoại tình là vì mẹ không sinh được con trai, bây giờ mẹ khó khăn lắm mới mang th/ai con trai, chắc chắn phải sinh nó ra, mẹ muốn chứng minh rằng tất cả lỗi lầm đều là do ông ấy."
Tôi cười khẩy.
"Được thôi, vậy thì con đi ch*t đây!"
Nói xong, tôi liền leo lên cửa sổ.
"Đường Đường—"
Mẹ h/oảng s/ợ hét lên, lao tới ôm ch/ặt lấy tôi, nước mắt tuôn rơi như mưa.
"Mẹ đi bỏ th/ai, mẹ đi bỏ th/ai ngay đây, con xuống đi. Mẹ chẳng còn gì cả, chỉ còn mỗi con thôi."
02
Khi đưa mẹ đến b/ệnh viện tìm bác sĩ để ph/á th/ai, chúng tôi tình cờ gặp bố. Ông ấy đã già đi nhiều, nhưng trông rất tinh anh, mặc vest đi giày da, đầu tóc chải chuốt gọn gàng, trông rất chỉn chu và cũng rất điển trai. Ông ấy dẫn đứa con trai sinh với người vợ sau đi kiểm tra tuổi xươ/ng ở khoa nhi, khi đi ngang qua chúng tôi thì coi như không nhìn thấy. Mẹ lại nhìn chằm chằm vào họ, h/ận không thể dùng ánh mắt đ/âm ch*t người.
Bố nhận ra điều đó, liền chắn trước mặt đứa con trai, che khuất tầm nhìn của mẹ, rồi trừng mắt cảnh cáo bà. Mẹ lập tức đỏ hoe mắt, nắm ch/ặt tay tôi bước vào khoa sản. Khi chờ số thứ tự, bà cúi đầu, vò nát mảnh giấy ghi số trong tay.
"Hồi con còn nhỏ, ông ấy cũng từng bảo vệ con như thế."
"Ông ấy nói, con chính là con ngươi trong mắt ông ấy, là mạng sống của ông ấy."
Tôi không lên tiếng. Khi họ chưa ly hôn, gia đình đối với tôi là nơi tuyệt vời nhất trên đời. Ban đêm, mẹ sẽ hát ru cho tôi ngủ, ngủ dậy thì bố đã chuẩn bị sẵn sữa nóng và bánh mì cho tôi, đợi tôi ăn sáng xong là vui vẻ chở tôi đi học bằng xe điện. Trên đường đi học, ông luôn hỏi dò xem tôi kết bạn với ai ở trường, có bạn nào b/ắt n/ạt tôi không, thầy cô có khen ngợi tôi không. Sau giờ học, ông luôn đứng trước tất cả các phụ huynh, mỉm cười nắm lấy tay tôi. Sau đó, giống như hoàng tử trong phim hoạt hình, ông nói với tôi: "Công chúa vất vả rồi, chúng ta về nhà thưởng thức bữa tối tuyệt vời thôi!"
Mẹ sẽ nấu một bàn đầy thức ăn, trong đó chắc chắn có món cà chua xào trứng mà tôi yêu thích. "Đường Đường về rồi, hôm nay không chỉ có cà chua xào trứng mà còn có cả đùi gà kho nữa nhé!"
Khoảng thời gian đó, chỉ khi nào ngã sứt đầu mẻ trán, tôi mới khóc. Nhưng bây giờ, cuộc sống tốt đẹp đó, tôi chỉ dám nghĩ đến trong mơ. Ban ngày không được nghĩ đến. Sẽ khóc, sẽ khóc không ngừng được, sẽ ảnh hưởng đến việc học. Tôi không hiểu, tại sao mọi chuyện lại trở nên như thế này? Tại sao cuộc sống của tôi lại từ thiên đường rơi xuống địa ngục chỉ trong chớp mắt.
"Con phải học tập thật tốt."
Trong lúc tôi đ/au khổ và lạc lối nhất, giáo viên chủ nhiệm ôm lấy tôi và nói.
"Cô biết bây giờ con rất buồn, nhưng cô nói cho con biết, con chỉ có học tập thật tốt, đợi đến khi đứng ở một nơi thật cao trong tương lai, mới có thể nhìn thấy sự thật."
Vì vậy, tôi biến tất cả nỗi buồn và đ/au khổ thành động lực học tập, nhờ đó mới có cơ hội thi đỗ vào trường 985. Cho nên, khi mẹ bảo tôi đừng học đại học nữa mà đi làm ki/ếm tiền nuôi bà, tôi cảm thấy chỉ có cái ch*t mới giải thoát được.
...
Ph/á th/ai không đ/au tốn 4000 tệ. Mẹ lúng túng nói với bác sĩ rằng trong túi bà chỉ có 200 tệ. Bác sĩ nhìn bà một cái thật sâu rồi đề nghị bà m/ua th/uốc ph/á th/ai, tiện thể cảnh cáo.
"Ph/á th/ai rất hại sức khỏe, ở độ tuổi này rồi mà bà còn không biết tự bảo vệ mình sao? Nhớ phải thực hiện các biện pháp tránh th/ai, hơn nữa bà bị viêm nhiễm rất nặng, nếu không chữa trị cẩn thận, sau này dễ biến chứng thành b/ệnh nan y."
Mẹ cúi đầu x/ấu hổ, nắm ch/ặt tay tôi, bấm ch/ặt đến mức đ/au điếng. Dường như làm vậy có thể xoa dịu sự ngượng ngùng của bà. Bác sĩ nhìn bà thở dài.
"Trước tiên uống th/uốc hai ngày, ngày thứ ba quay lại b/ệnh viện uống th/uốc ph/á th/ai cuối cùng. Tôi sẽ trông chừng bà, đợi sạch sẽ rồi mới được về. Hôm nay uống th/uốc muộn quá rồi, ngày mai là thứ sáu, chủ nhật tôi không đi làm, nên bà bắt đầu uống từ ngày kia, thứ hai tuần sau đến b/ệnh viện."
Mẹ gật đầu, suốt cả quá trình không dám ngẩng mặt lên. Thị trấn không lớn, chuyện của mẹ và ông nội thực sự quá quái đản, hầu như ai cũng biết. Tôi và mẹ vừa ra khỏi phòng khám, bên ngoài đã có những kẻ ngồi lê đôi mách thì thầm to nhỏ. Mẹ x/ấu hổ đến mức không ngẩng đầu lên nổi. Tôi nắm ch/ặt tay bà, hiên ngang bước ra khỏi b/ệnh viện.
"Mẹ! Con người ta phải học cách kiên cường, không thể giống như cây tầm gửi, lúc nào cũng phụ thuộc vào người khác."
Mẹ bĩu môi.
"Làm gì có chuyện dễ dàng như con nói? Phụ nữ là nước, đổ vào th!t thì thành canh th!t, đổ vào hố phân thì thành nước phân. Mệnh mẹ khổ mà..."
"Mẹ, mẹ còn trẻ, mẹ có tay có chân..."
Bà đột nhiên ngẩng đầu nhìn tôi lạnh lùng.
"Đừng nói nữa, nếu không phải vì con, mẹ đã theo ông nội con sao?"
Lại là câu nói này. Tôi cười khổ, lồng ngựk lạnh buốt.
03
Ông nội mấy ngày nay đi công trường ở phía Nam, ăn ngủ tại đó, không về nhà. Không khí trong nhà hiếm khi được thoải mái. Đúng lúc đó, giấy báo nhập học của tôi gửi đến, khi mẹ đưa cho tôi, mắt bà ngấn lệ.
"Con gái của mẹ, thật xuất sắc!"
Tôi nhận lấy phong bì bưu điện đựng giấy báo nhập học, hít hít mũi, cẩn thận bóc ra. Cuốn sổ đỏ rực, in hình bóng ngôi trường. Mở ra, ba chữ Lưu Cẩn Đường hiện lên rồng bay phượng múa. Tôi ôm ch/ặt lấy giấy báo nhập học, bao nhiêu nỗ lực ngày đêm suốt những năm qua của tôi đã nhận được sự đền đáp hoàn hảo nhất.
