Bác sĩ Trương ở tầng sáu khi đi thăm bệ/nh đã đặc biệt chào hỏi tôi, nói rằng các bệ/nh nhân do ông phụ trách nếu cần hộ lý thì ưu tiên tìm tôi. Tôi vô cùng cảm kích họ.
05
Buổi tối về nhà, mẹ chặn tôi ở cửa.
"Mấy ngày nay con đi đâu? Mẹ bảo con đi tìm bố, con đã đi chưa?"
"Chưa đi."
"Con!"
"Mẹ, con làm hộ lý ở bệ/nh viện, một ngày 240 tệ."
Mẹ sững sờ.
"Con làm hộ lý? Một cô bé như con..."
"Con đã ki/ếm được 600 tệ rồi, nếu không trừ tiền ăn thì con phải có hơn 700."
Mẹ nhìn số tiền tôi lấy ra, hốc mắt đỏ hoe, bà trừng mắt nhìn tôi đầy gi/ận dữ.
"Mẹ không phải bảo con đi tìm bố con đòi tiền sao! Con có phải muốn làm mẹ tức ch*t không?"
Tôi bướng bỉnh nhìn bà.
"Con không muốn đi."
Mẹ đỏ mắt, giáng cho tôi một cái t/át đ/au điếng.
"Đó là số tiền ông ấy phải trả! Con là giọt m/áu của ông ấy, con thi đỗ đại học thì phải để ông ấy biết, để ông ấy biết năm đó ông ấy đã vứt bỏ một đứa con gái ưu tú đến nhường nào. Để ông ấy phải hối h/ận, để ông ấy cam tâm tình nguyện đưa số tiền này."
Tôi ôm mặt, kìm nén sự sụp đổ trong lòng, hét lớn với bà.
"Con chỉ là không muốn ông ấy nghĩ rằng, rời xa ông ấy thì mẹ con mình không sống nổi."
Mẹ há miệng, nhưng không nói được gì.
Một lúc lâu sau, bà ngồi xuống ghế sofa, bật khóc. Không phải gào khóc, mà chỉ cúi đầu, vai run lên từng hồi. Tôi không nói gì, vào bếp hâm nóng bát cháo mang ra cho bà.
"Ngày mai mẹ phải đến bệ/nh viện tái khám rồi, th/uốc ngày thứ ba phải uống."
Mẹ im lặng nhận bát cháo, gật đầu.
Hôm sau tôi xin nghỉ, đưa bà đến bệ/nh viện. Quá trình ph/á th/ai bằng th/uốc đ/au đớn hơn tôi tưởng tượng rất nhiều. Mẹ nằm trên giường bệ/nh, đ/au đến mức biến dạng cả khuôn mặt, mồ hôi vã ra như tắm, cắn ch/ặt khăn mặt để không phát ra tiếng kêu. Y tá vào kiểm tra một lượt, nói mọi chuyện vẫn ổn.
Tôi nắm lấy tay mẹ, bà bóp ch/ặt đến mức tôi đ/au cả xươ/ng.
Hai tiếng sau, bác sĩ x/á/c nhận đã sạch sẽ. Mẹ xuống giường, đi đứng loạng choạng. Tôi dìu bà, từng bước từng bước lết ra trạm xe buýt.
Về đến nhà, bà nằm cả ngày, không ăn uống được gì, tôi nấu cháo kê đường đỏ, từng thìa từng thìa đút cho bà. Hôm sau đáng lẽ tôi phải tiếp tục đi làm, nhưng thấy sắc mặt bà quá tệ, tôi lại xin nghỉ thêm một ngày.
Khoảng ba giờ chiều, tiếng cửa vang lên. Tiếng chìa khóa xoay trong ổ khóa. Ông nội đã về. Ông đi làm thuê ở bên ngoài, vốn nói cuối tháng mới về, vậy mà lại về sớm bốn ngày.
Khi vào nhà thay giày, ông khựng lại. Trên kệ giày đặt tờ phiếu siêu âm của mẹ. Tờ giấy siêu âm B trước đó mẹ tiện tay để ở đó, quên cất đi. Mấy ngày nay tôi không ở nhà, lúc về cũng không để ý.
Ông nội cầm lên xem hai lần, biểu cảm trên mặt ông, cả đời này tôi cũng không quên được. Đầu tiên là kinh ngạc, sau đó là vui mừng. Kiểu vui mừng đó là thật, là niềm vui của một người đàn ông gần 50 tuổi nghĩ rằng mình sắp có hậu duệ.
Ông ba bước thành hai, lao vào phòng ngủ của mẹ.
"Tố Phân! Tờ phiếu khám th/ai này..."
06
Mẹ nằm trên giường, đắp chăn, mặt trắng bệch như tờ giấy. Ông nội nhìn thấy bộ dạng này của bà, niềm vui dần dần biến mất.
"Đứa bé... đứa bé đâu?"
Mẹ không dám nhìn ông.
"Bỏ rồi."
Trong phòng yên lặng suốt ba giây.
Khi cái t/át đó giáng xuống mặt mẹ, âm thanh vang lên dứt khoát và khô khốc.
"Ai cho phép mày bỏ!"
Mẹ ôm mặt, không nói một lời. Giọng ông nội cao vút, gân xanh nổi cả lên.
"Đó là giống của nhà họ Lưu chúng ta! Ai cho mày cái gan đó!"
Ông lôi cánh tay mẹ, kéo bà xuống khỏi giường. Ngày đầu tiên sau khi ph/á th/ai bằng th/uốc, mẹ căn bản không đứng vững, ngã nhào xuống đất. Tôi từ phòng khách lao vào, kéo cánh tay ông.
"Ông buông bà ấy ra!"
Ông nội hất văng tôi ra như hất một con mèo. Tôi đ/ập đầu vào khung cửa, gáy đ/au nhức như có tiếng ong kêu. Ông chạy ra phòng khách lấy một chiếc mắc áo bằng gỗ.
"Tao đ/á/nh ch*t hai con tiện nhân chúng mày!"
Chiếc mắc áo đ/ập mạnh vào lưng mẹ, mẹ hét lên một tiếng, cuộn tròn lại. Tôi lao tới chắn trước mặt mẹ, nhát thứ hai đ/ập vào cánh tay tôi, vừa đ/au vừa tê dại. Tôi dùng hết sức bình sinh để đẩy ông, nhưng không nhúc nhích.
Cao 1m55, nặng hơn 40 cân, đẩy một người đàn ông 49 tuổi quanh năm làm việc chân tay, chẳng khác nào đẩy một bức tường.
Mẹ bò dậy từ dưới đất, ôm ch/ặt lấy chân ông.
"Ông ơi, đừng đ/á/nh Đường Đường, nó thi đỗ đại học rồi! Nó là niềm tự hào của nhà họ Lưu chúng ta đấy!"
Ông nội cúi đầu nhìn mẹ.
"Tự hào cái nỗi gì! Con gái nuôi lớn rồi gả đi là người nhà khác, học đại học cái gì? Tốt nghiệp cấp ba là đủ dùng rồi."
Ông cúi người túm lấy tóc mẹ.
"Mày nghe cho kỹ đây, tao không chu cấp cho việc học đó. Tìm một nhà tử tế mà gả đi là chuyện chính, đợi đến khi chân nó g/ãy rồi nh/ốt trong nhà, tự nhiên sẽ ngoan ngoãn thôi."
Tiếng khóc của mẹ khản đặc.
"Con xin ông... sau này con sẽ hầu hạ ông chu đáo, phụng dưỡng ông lúc tuổi già, ông để cho Đường Đường đi học đi..."
"Đừng giở trò đó với tao."
Ông nội lại giơ chiếc mắc áo lên, đ/ập xuống đầu mẹ.
"Mẹ--"
Tôi hét lên kinh hãi, tay theo bản năng thò vào túi, rút ra con d/ao rọc giấy mà những năm qua tôi luôn giấu bên mình, lao tới rạ/ch một đường vào tay ông.
Lưỡi d/ao sắc bén rạ/ch rá/ch cánh tay ông, m/áu lập tức trào ra. Ông nội hét lên thảm thiết, chiếc mắc áo rơi xuống đất, ông cúi đầu nhìn cánh tay mình, m/áu chảy dọc theo khuỷu tay xuống.
"Mày đi/ên rồi! Động mạch! Mày rạ/ch vào động mạch rồi!"
Ông trừng mắt nhìn tôi, vừa kinh ngạc vừa gi/ận dữ, nhưng m/áu trên cánh tay không ngừng chảy, ông không dám động thủ nữa. Ông ôm cánh tay, loạng choạng chạy ra ngoài để đến bệ/nh viện băng bó. Cánh cửa "rầm" một tiếng đóng sập lại.
Mẹ quỳ trên đất, theo bản năng muốn bò dậy đuổi theo. Tôi kéo bà lại.
"Mẹ."
Bà quay đầu nhìn tôi, mặt đầy nước mắt, môi r/un r/ẩy.
"Đường Đường, tay ông nội con có bị phế không, phế rồi thì lấy gì ki/ếm tiền nuôi con đây!"
"Mẹ!"
Tôi lạnh lùng nhìn bà.
"Rốt cuộc đến bao giờ mẹ mới tỉnh ngộ? Phụ nữ không phải là nước, phụ nữ cũng có thể là cây đại thụ. Mẹ, chúng ta trốn đi!"
"..."
07
"Đi ngay bây giờ, lần này không đi thì không bao giờ còn cơ hội nữa. Con có thể nuôi sống hai mẹ con mình, con đã bắt đầu ki/ếm tiền rồi."
Mẹ không cử động, ánh mắt đầy do dự.
"Con không thể ngày nào cũng ki/ếm được tiền đâu, hơn nữa ông ấy sẽ tìm thấy chúng ta, ông ấy giống như á/c q/uỷ vậy, cả đời này chúng ta không thoát nổi đâu..."
"Không đâu. Chúng ta vẫn chưa nói cho ông ấy biết con thi đỗ trường nào. Con cũng đã dặn cô giáo chủ nhiệm, đừng nói cho bất cứ ai biết thông tin con thi đỗ vào đâu."
