Chúng ta đến Hải Thị đi! Ông ta sẽ không tìm thấy đâu.
"Thật chứ?"
Mẹ nhìn quanh căn phòng này.
Đã 10 năm rồi, bà bị đ/á/nh trong căn phòng này suốt 10 năm. Từ lúc 20 tuổi đến tận 37 tuổi.
Trên tường có một vết lõm, là do một năm nọ ông nội đ/ập đầu bà vào tường mà thành. Trên cửa bếp có một vết nứt, là do bà che chắn cho tôi nên bị đ/á văng vào đó.
Bà là một người đàn bà nông thôn không biết chữ, việc có thể gả vào thị trấn từng khiến bao người gh/en tị. Thế nhưng...
Bà nhìn căn phòng rất lâu.
Rồi gật đầu thật mạnh.
"Đi. Chúng ta đi."
Chúng tôi nhanh chóng thu dọn đồ đạc, vài bộ quần áo thay đổi, chứng minh thư và giấy báo nhập học đại học của tôi.
Dìu mẹ xuống lầu, ra khỏi khu tập thể, tôi đón một chiếc taxi đi thẳng đến nhà ga.
Đứng ở sảnh b/án vé kiểm tra chuyến tàu, vẫn còn một chuyến đi Hải Thị, vé đứng, 120 tệ một vé.
Tôi rút số tiền ki/ếm được những ngày qua trong túi ra, nhét vào tay mẹ.
"Làm hộ lý rất ki/ếm tiền. Đến Hải Thị cũng làm được, không thì làm nhân viên vệ sinh cũng ổn, mẹ cũng làm đi. Hai mẹ con mình có tay có chân, không ch*t đói được đâu."
Mẹ nắm ch/ặt mấy tờ tiền nhăn nhúm, ngón tay r/un r/ẩy không ngừng. Bà nhìn tôi rất lâu.
"Đường Đường, mẹ có phải vô dụng lắm không?"
Tôi im lặng vài giây.
"Mẹ chỉ là thiệt thòi vì không được đi học, thiệt thòi vì những lời cổ hủ của đám người già phong kiến trong làng thôi."
Cửa soát vé mở, tôi kéo bà đi vào trong.
Trên tàu rất đông, chúng tôi đứng cạnh nhà vệ sinh suốt nửa tiếng. Sau đó nhân viên thông báo có chỗ trống, tôi mới dìu mẹ đến ngồi xuống. Cả tôi và mẹ đều chưa từng đi tàu hỏa, trong lòng rất thấp thỏm, nhìn phong cảnh lướt nhanh ngoài cửa sổ.
"Đường Đường, chúng ta... không quay lại nữa đúng không?"
Tôi tựa đầu lên vai mẹ, gật đầu.
"Không quay lại nữa!"
Mẹ chạm vào tay tôi, hít hít mũi.
"Ngủ đi, đến nơi mẹ gọi con."
Tôi nhắm mắt lại.
Mẹ ngân nga một bài hát ru, rất khẽ, rất khẽ, chính là bài hát bà vẫn thường hát mỗi ngày khi tôi còn nhỏ.
Trước bảy tuổi bà từng hát.
Sau bảy tuổi thì không bao giờ hát nữa.
Tàu hỏa ầm ầm lăn bánh, ánh đèn ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau từng hàng một.
Thành phố nhỏ đã giam cầm chúng tôi suốt 10 năm cuối cùng cũng bị bỏ lại phía sau.
Trong tiếng hát của mẹ, tôi thiếp đi.
Sau 10 năm, đây là giấc ngủ yên bình đầu tiên.
Trong mơ, ba người chúng tôi đi công viên giải trí, bố vác tôi trên vai, mẹ đứng bên cạnh mỉm cười.
Giấc mơ đi được nửa đường thì biến chất.
Trở thành cảnh sau khi bố đi, ông nội đ/è mẹ ra giường đ/á/nh. Mẹ muốn chạy, ông nội túm tóc bà kéo ngược lại.
Ông nói bố đã bỏ ra 80 ngàn tệ để cưới bà, bà sống là người nhà họ Lưu, ch*t là m/a nhà họ Lưu.
Bố đứng ở cửa cùng người vợ sau xem, cô ta che miệng cười.
"Vợ cũ của anh mà lại đi với bố chồng..."
Tôi gi/ật mình tỉnh giấc.
Tàu vẫn đang chạy, ngoài cửa sổ trời đã sáng.
Mẹ dựa vào ghế ngủ thiếp đi, đôi mày nhíu ch/ặt, không biết đang mơ thấy gì.
Vết bầm trên mặt bà vẫn chưa tan hết.
Phía xa có hai thanh niên lặng lẽ nhìn chúng tôi, khóe miệng khẽ nhếch lên.
"Anh, Đường Đường cuối cùng cũng đưa mẹ đi rồi."
"Ừ, dì cả nói mẹ nó vừa ph/á th/ai xong, cơ thể còn yếu, còn muốn lén gửi chút đồ bổ cho nó nữa chứ!"
"Thảo nào anh bảo em nhường chỗ cho họ, nhưng mẹ Đường Đường vốn là người không dứt khoát, liệu bà ấy có kéo chân Đường Đường không?"
"Hy vọng là không!"
Loa tàu vang lên:
"Ga tiếp theo - Hải Thị."
08
Bệ/nh viện ở Hải Thị quy củ hơn quê nhà nhiều. Tôi và mẹ chạy đến ba bệ/nh viện hỏi về vị trí hộ lý, người ta vừa mở miệng đã đòi chứng chỉ hộ lý. Chúng tôi không có.
Cuối cùng, chúng tôi tìm được việc ở đội vệ sinh của bệ/nh viện thứ ba.
Một ngày 150 tệ, không nhiều, nhưng bao một bữa trưa, hai người một ngày là 300 tệ, sống sót không thành vấn đề.
Việc vệ sinh là những thứ cơ bản nhất - lau sàn, lau tường, dọn nhà vệ sinh, thu gom rác thải y tế. Mẹ làm việc không một lời than vãn, còn nhiệt tình hơn cả tôi.
Ở nhà bà cũng chỉ làm những việc này, chỉ là diện tích nhỏ hơn, và phần lớn thời gian bà chỉ biết thẫn thờ.
Có lẽ vì đã trốn thoát được, cả người bà như có một luồng hơi sức chống đỡ.
Ngày thứ ba, y tá trưởng khoa nội trú gọi tôi.
"Nghe nói cháu thi đỗ vào Đại học Phúc Đán?"
Khi mẹ tôi trò chuyện với các dì khác, bà đã nhắc đến ngôi trường tôi thi đỗ. Bà không ngờ ngôi trường này lại danh giá đến thế, các dì đều khen bà có một cô con gái giỏi giang.
Câu chuyện lan truyền đến tai y tá, rồi y tá lại nói với y tá trưởng. Thế là mọi người đều biết đến tôi.
"Dạ, vâng ạ."
Y tá trưởng nhìn tôi từ đầu đến chân.
"Điểm thi đại học của cháu là bao nhiêu?"
"701 ạ."
"Cái gì?"
"701 ạ."
Y tá trưởng hít một hơi lạnh, biểu cảm y hệt bà Trương lúc trước.
"Con gái cô đang học lớp 11, học lực tệ lắm, nhất là môn Toán. Cô thuê cho nó ba gia sư rồi mà chẳng ai dạy được. Cháu có muốn thử không?"
"Một buổi dạy bao nhiêu tiền ạ?"
Tôi theo bản năng hỏi.
"Một ngày 200 tệ. Nếu điểm thi thử của con bé tiến bộ, mỗi một điểm cô thưởng cho cháu 100 tệ."
"Được ạ."
Con gái y tá trưởng tên là Chu Ninh, 17 tuổi, thắt bím tóc kiểu dreadlock, tai bấm ba lỗ, móng tay sơn đen.
Hôm tôi đến nhà con bé, nó đang cuộn mình trên ghế sofa chơi game, chẳng thèm ngẩng đầu.
"Lại gia sư à? Tùy thôi, dù sao cũng dạy không nổi đâu."
Tôi không nói lời thừa thãi, lục trong cặp sách nó ra bài thi thử Toán gần nhất.
43 điểm.
Câu trắc nghiệm khoanh bừa đúng ba câu, câu tự luận bỏ trống hết.
Tôi lật xem sách giáo khoa và vở ghi chép của nó, trong vở vẽ đầy người tí hon, còn sách giáo khoa thì gần như mới tinh.
"Em nghe không hiểu hay là không muốn nghe?"
Chu Ninh cuối cùng cũng nhìn tôi.
"Có khác biệt gì à?"
"Có. Nghe không hiểu nghĩa là phương pháp sai, không muốn nghe nghĩa là em đã từ bỏ rồi. Người đã từ bỏ thì tôi không dạy được, tôi đi đây."
Tôi đứng dậy.
Chu Ninh bấm nút tạm dừng.
"...Tôi không từ bỏ."
"Vậy là nghe không hiểu."
"Ừ."
"Nghe không hiểu thì dễ xử."
Tôi lấy một tờ giấy trắng, liệt kê tất cả các chương của toán cấp ba ra, vẽ thành một cái cây.
"Vấn đề của em bây giờ là chưa xây móng đã vội xây lầu, đương nhiên là đổ. Chúng ta không học cái mới, trước hết quay lại ôn tập khái niệm hàm số của cấp hai, em cứ theo tư duy của tôi là được."
"Cấp hai á?"
"Đồ thị hàm số bậc hai em còn vẽ chưa xong, học đạo hàm chẳng phải là chuyện viển vông sao?"
Chu Ninh nhìn tôi vài giây, ném điện thoại sang đầu kia ghế sofa.
"Được, nghe theo cô."
Hôm đó tôi dạy con bé suốt bốn tiếng đồng hồ.
