Tôi đang cuộn mình trên ghế sofa trong phòng khách xem tivi.
Anh liếc nhìn bản thỏa thuận trên bàn trà, rồi lại nhìn tôi.
Đi tới ngồi xuống cạnh tôi, cầm bản thỏa thuận lên lật xem.
"4-6?"
Anh nhíu mày đặt thỏa thuận lại lên bàn.
"Tôi lấy nhiều tiền thế để làm gì?"
Tôi dời tầm mắt từ tivi sang khuôn mặt anh.
"Vậy tôi cũng không cần nhiều tiền như thế."
Anh khựng lại một chút.
"Trước khi cưới bố mẹ nuôi tôi, sau khi cưới anh nuôi tôi."
"Ly hôn rồi thì tôi về nhà thôi, không cần dùng đến tiền."
Trì Hạ Chiêu nhìn chằm chằm tôi, im lặng vài giây rồi mới lên tiếng.
"Chẳng phải họ đi chơi khắp thế giới, không hay về nhà sao?"
Tôi suy nghĩ một chút, đúng là vậy.
Bố mẹ tôi từ năm tôi tốt nghiệp đại học đã giao lại công ty cho tôi.
Đúng tối hôm đó cả hai đã đặt vé máy bay.
Bảo rằng cả đời vất vả đủ rồi, thời gian còn lại phải sống cho bản thân.
Thích chơi bời thì cứ chơi thôi, bày đặt lắm lý do.
Trì Hạ Chiêu thấy tôi không nói gì, ánh mắt rơi trên bản thỏa thuận.
"Dù sao thì tỷ lệ 4-6 này cũng không hợp lý."
Tôi đặt điều khiển từ xa lên bàn trà, xoay người đối diện với anh.
"Vậy anh muốn bao nhiêu? 7-3 không được à?"
Anh há miệng, rồi lại ngậm lại.
Một lát sau, ánh mắt dời khỏi người tôi.
"Gần đây có một dự án hợp tác, không dứt ra được."
"Chuyện ly hôn, đợi bận xong đợt này rồi tính."
Tôi nhìn gương mặt nghiêng của anh hai giây.
"Anh sẽ không phải là không muốn ly hôn nữa đấy chứ?"
Cuối cùng anh cũng ngước mắt lên nhìn tôi.
Rồi lại nhanh chóng tránh đi, ngón tay gõ nhịp liên hồi trên đùi.
"Tôi thấy..."
Anh ngập ngừng, như đang đấu tranh tư tưởng với chính mình.
Câu cuối cùng được thốt ra từ kẽ răng.
"Tôi thấy, chúng ta có thể thử chung sống xem sao."
Tôi không tiếp lời.
Tiếng cười từ tivi phát ra không đúng lúc.
Trên mặt anh không có biểu cảm gì, cằm hơi nhếch lên.
Tôi từ từ cong khóe miệng.
Nhịn cười, cố tình hỏi: "Chung sống xem sao nghĩa là sao?"
"Nghĩa đen thôi."
Anh nhìn tivi, "Dự án hợp tác cần bàn một thời gian, chuyện ly hôn cứ gác lại đã."
Tôi tựa người ra sau ghế sofa.
Cầm lại điều khiển, vặn nhỏ âm lượng xuống hai nấc.
Lén liếc nhìn anh.
Anh ngồi ở đầu kia của sofa, lưng vẫn thẳng tắp như thường lệ.
"Được thôi."
Anh nhanh chóng "ừ" một tiếng.
Chương trình tạp kỹ trên tivi vẫn tiếp tục, các khách mời cười rất lớn.
Cho đến khi bắt đầu chiếu hậu trường.
Trì Hạ Chiêu đột nhiên hỏi: "Bình thường em có thích xem mấy bài đăng trên mạng không?"
Tôi quay đầu nhìn anh.
Anh vẫn nhìn tivi, hàng mi chớp chớp liên hồi.
Tôi thầm cười, biết ngay anh muốn hỏi gì.
"Không xem lắm."
"Thỉnh thoảng lướt thấy thì xem thôi."
Trì Hạ Chiêu nói: "Thế thì tốt."
Tôi không đáp.
Tôi nói thật, đúng là không hay xem.
Nhưng, trừ bài của anh ra.
11
Mưa rơi vào nửa đêm, tôi bị đ/á/nh thức.
Trong cơn mơ màng, thấy một bóng đen bên cạnh giường.
Cứ đứng đó, bất động.
Tôi bật dậy.
"Ai!"
"Là tôi."
Trì Hạ Chiêu.
Anh đứng bên mép giường, cổ áo ngủ phanh ra.
Tim tôi vẫn còn đ/ập lo/ạn nhịp, m/ắng anh:
"Anh làm em sợ ch*t khiếp."
Anh không đi.
Cứ đứng đó, ánh mắt hướng ra ngoài cửa sổ.
Không biết đang nhìn cái gì.
Tôi nhìn chằm chằm anh một lúc.
"Anh làm gì thế?"
"Anh không ngủ được."
Tôi: "?"
"Anh không ngủ được, nên muốn làm em cũng không ngủ được à?"
Tôi tựa người vào gối, kéo chăn lên cao.
Trì Hạ Chiêu không đáp.
Tôi nhắm mắt, điều chỉnh tư thế, chuẩn bị ngủ tiếp.
"Anh có thể ngủ cùng em không?"
Tôi mở mắt: "Hả?"
"Chúng ta là vợ chồng, có thể ngủ cùng nhau chứ?"
Trì Hạ Chiêu đứng bên giường, nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn chỗ khác.
Vành tai anh trong bóng tối vẫn có thể nhìn thấy hơi ửng đỏ.
Tôi nhìn anh hai giây.
Kéo chăn ra một nửa, nhích vào trong.
"Lên đi."
Lý do để từ chối anh thì có cả vạn.
Nhưng tôi vốn chẳng định từ chối.
Anh cúi đầu, động tác không nhanh không chậm leo lên giường, đắp chăn lại.
Anh giữ một khoảng cách, nằm ngay ngắn nghiêm chỉnh.
Tôi xoay người, quay lưng về phía anh.
"Không được vượt giới hạn."
Im lặng hai giây, anh "hừ" một tiếng.
"Em là trẻ con à?"
"Còn vạch ra đường biên giới nữa?"
Tôi không thèm chấp, kéo chăn lên thêm một chút.
Tiếng mưa vẫn còn đó.
Tôi nhắm mắt, lắng nghe tiếng thở đều đặn của anh trong bóng tối.
Không lâu sau.
"Tống Vãn Đường."
"Gì thế?"
"Em có lạnh không?"
"Không lạnh."
Anh "ồ" một tiếng, rồi lại im lặng.
Tiếng mưa rơi trên cửa sổ đã nhẹ hơn lúc nãy.
Tôi dần dần buồn ngủ.
Khi ý thức sắp tan biến, tôi cảm thấy người phía sau nhích lại gần một chút.
Tôi không động đậy.
Trì Hạ Chiêu chắc nghĩ tôi ngủ rồi.
Qua rất lâu, anh lại tiếp tục cử động.
Động tác rất nhẹ, không chút tiếng động.
Cánh tay vòng qua từ phía sau, đặt lên eo tôi.
Thân nhiệt của anh truyền qua lớp chăn mỏng.
Thấy anh không còn động tác nào khác, tôi mới từ từ nhắm mắt lại.
12
Lúc tôi tỉnh dậy, trời đã sáng.
Mưa tạnh rồi, ánh sáng bên ngoài cửa sổ xuyên qua rèm chiếu vào.
Tôi cử động, phát hiện eo mình vẫn còn một cánh tay gác lên.
Hơi thở ấm áp của Trì Hạ Chiêu phả vào cổ.
Tôi ngước mắt nhìn, thấy anh đang mở mắt, ánh mắt vô định.
Đến cả tôi tỉnh rồi anh cũng không nhận ra.
Tôi đợi một lúc mới lên tiếng.
"Anh đang nghĩ gì thế?"
Lúc này anh mới gi/ật mình thu hồi tầm mắt, nhìn tôi trong lòng.
"Không có gì."
Anh nói xong, thu tay về, xoay người xuống giường.
Động tác hơi cứng nhắc, "Sáng nay muốn ăn gì? Anh đi làm."
Tôi nhìn bóng lưng anh, khẽ nhíu mày.
"Gì cũng được."
"Được."
Anh đáp một tiếng, đi về phía cửa.
Tiếng bước chân dần xa, tôi ngồi dậy, nhìn chằm chằm cánh cửa phòng đang khép hờ.
Có gì đó không ổn.
Đêm qua còn mặt dày đòi ngủ cùng.
Sao vừa tỉnh dậy đã chột dạ thế này?
Bữa sáng là bánh mì sandwich, sữa và trứng ốp.
Trì Hạ Chiêu ngồi đối diện, cúi đầu ăn rất tập trung.
Tôi nhìn anh vài lần, anh đều không ngẩng đầu lên.
Suốt bữa sáng anh im lặng một cách kỳ lạ.
"Hôm nay có lẽ anh về muộn."
Tôi ngước mắt nhìn anh.
"Có một bữa tiệc, không từ chối được."
Anh cầm điện thoại lên xem giờ.
"Anh đến công ty trước đây."
Nói xong liền đứng dậy đi ra cửa.
Không đợi tôi trả lời.
Tiếng đóng cửa vang lên.
Tôi uống sữa, sự nghi ngờ trong lòng càng tăng.
Trì Hạ Chiêu sau khi mất trí nhớ, chưa bao giờ báo cáo lịch trình với tôi.
Nhưng tối qua anh nói muốn thử chung sống, cũng chủ động lại gần, dù còn chút ngượng ngùng.
Có phải vì lý do này không?
