Tiền kiếp, vì di mệnh của huynh trưởng, người cưới ta về nhà, nhưng chưa từng đặt chân tới sân viện của ta.
Cho đến khi người tử trận nơi sa trường.
Trong di vật của người, ta tìm thấy một phong thư nhà chưa kịp gửi, chỉ vỏn vẹn vài chữ:
【Nàng tâm niệm huynh trưởng, ta chẳng dám đến gần nửa bước.】
【Nếu có kiếp sau, chỉ nguyện là người đầu tiên lọt vào mắt nàng.】
Khi ấy ta mới hay, dưới dáng vẻ bình lặng như giếng cổ kia, lại cất giấu một tấm chân tình nóng bỏng đến nhường nào.
Khi mở mắt ra lần nữa, lại quay về nửa năm trước ngày thành thân.
Khi ta tìm thấy người nơi thao trường, người đang thu ki/ếm vào vỏ, mồ hôi trên trán còn chưa ráo.
Thấy ta tới, ánh mắt người chợt sáng lên trong giây lát, rồi lại vụt tắt.
"Lần này tới, lại là muốn ta tại thi hội... làm mai mối cho nàng và huynh trưởng?"
01
Tiền kiếp, lần cuối cùng gặp Tiêu Trì, là trước linh cữu nơi biên ải.
Trong ký ức, người mãi là thiếu niên với dáng hình tựa tùng bách.
Thế nhưng qu/an t/ài nặng trĩu, nằm trong đó đã là một thi hài lạnh lẽo chẳng còn chút hơi thở.
Sau đó, ta tìm thấy chiếc rương di vật người để lại nơi biên ải.
Bên trong có một phong thư nhà chưa gửi, chỉ vỏn vẹn vài chữ:
【Nàng tâm niệm huynh trưởng, ta chẳng dám đến gần nửa bước.】
【Nếu có kiếp sau, chỉ nguyện là người đầu tiên lọt vào mắt nàng.】
Đáy rương đ/è một chiếc khăn lụa trắng muốt, thêu vài khóm trúc xanh.
Ta nhận ra.
Đó là thứ ta thêu tặng trưởng huynh của người vào năm ta cập kê.
Chiếc khăn thấm đẫm m/áu, đã khô cứng đen sì, nhưng lại được gấp vô cùng ngay ngắn.
Phó tướng đứng sau lưng ta, im lặng hồi lâu mới cất lời:
"Tướng quân xem cái này như bảo vật, mỗi lần ra trận đều mang theo bên mình. Sau khi đá/nh trận trở về, việc đầu tiên tướng quân làm là tìm một nơi không người, ngẩn ngơ nhìn chiếc khăn này."
"Có khi ngồi đến nửa canh giờ."
Phó tướng ngập ngừng: "Có lần tướng quân bị trọng thương, quân y thay th/uốc cho người, bảo người lấy vật trong lòng ra, người không chịu."
"Thà cắn ch/ặt dải vải chịu đựng một đ/ao, cũng không để người khác đụng vào chiếc khăn ấy."
Ngày đó ta đứng trước linh vị của người, nắm ch/ặt chiếc khăn nhuốm m/áu trong lòng bàn tay, nắm đến mức khớp xươ/ng trắng bệch.
Lo liệu xong hậu sự cho người, ta không về kinh.
Ta dùng ba năm, giả làm thương phụ đưa rư/ợu, làm tạp dịch trong quân, bôn ba qua ba tòa thành, thay đổi sáu thân phận, cuối cùng cũng điều tra ra chân tướng cái ch*t của người.
Không phải là ngoài ý muốn.
Là trong triều có kẻ thông đồng với địch, cố tình dẫn người vào chỗ ch*t.
Ngày ta gửi bằng chứng về kinh thành, tuyết rơi rất dày.
Ta ngồi dưới hiên nhà nơi chúng ta từng cùng đi qua, chờ đợi sự trong sạch và truy phong thuộc về người.
Cũng chờ đợi lưỡi đ/ao kết liễu đời ta.
02
Khoảnh khắc lưỡi đ/ao rạ/ch qua da th!t, ta tưởng rằng mình cuối cùng cũng được gặp lại Tiêu Trì.
Nhưng khi ý thức quay về, mới bàng hoàng nhận ra, đã trở về nửa năm trước ngày thành thân với Tiêu Trì.
Ta dừng lại ở nơi cách Tiêu Trì ba bước chân.
Gió đêm thổi bay những sợi tóc chưa buộc gọn của người, ánh đèn dưới hiên kéo bóng người dài lê thê.
Khuôn mặt với những đường nét rõ ràng ấy, vẫn là dáng vẻ trong ký ức.
Trong đáy mắt người có thứ gì đó lóe sáng trong chốc lát, giọng điệu lại cứng nhắc:
"Lần này tới, lại là muốn ta đến chỗ huynh trưởng... làm mai cho nàng?"
Tiền kiếp, khi mới biết yêu.
Ta cứ ngỡ người mình thích là vị đại ca như huynh trưởng nhà họ Tiêu.
Cậy vào việc Tiêu Trì n/ợ ta một ân huệ, thường bắt người giúp ta hẹn gặp trưởng huynh của người.
Thi hội, đi săn, tiệc trà...
Lần nào cũng là người thay ta nhắn lời.
Lần nào người cũng sa sầm mặt mày, nhưng chưa từng từ chối bất kỳ yêu cầu nào của ta.
Người quá giỏi che giấu.
Giấu đến mức ta làm vợ chồng với người ba năm trong Hầu phủ, cũng chẳng thể nhìn thấu nửa phần tâm tư của người.
Giấu đến mức ta đã sớm yêu người, nhưng chẳng dám mở lời, để lỡ dở cả nửa đời người trong tiếc nuối.
Nếu không phải sau này tìm thấy cuốn nhật ký hành quân trong di vật của người, có lẽ ta mãi mãi chẳng thể biết, người đã đặt ta vào trong tim từ thuở thiếu thời.
Nhưng vẫn là quá muộn.
Ta cảm tạ trời xanh đã cho ta quay về thời điểm này.
Đây là lần thứ ba ta c/ầu x/in người giúp ta hẹn gặp huynh trưởng của người.
Hai lần trước, người tìm đủ mọi lý do thoái thác, cuối cùng thấy ta sắp rơi lệ, mới miễn cưỡng gật đầu.
Lần này, người vẫn là lời lẽ ấy: không hợp quy củ, truyền ra ngoài không hay.
Cuối cùng thấy hốc mắt ta ửng đỏ, người vẫn cụp mắt xuống, khẽ thở dài một tiếng:
"Theo ý nàng là được."
Nhưng sau này trong cuốn nhật ký hành quân ấy, ta thấy người viết:
"Nàng là người ta nâng niu trong tim. Nếu thật sự trở thành tẩu tẩu của ta, quãng đời còn lại, ta phải làm sao đây?"
Nhưng dù là vậy, người thà tự mình chịu đựng, cũng chẳng đành lòng nhìn ta đ/au lòng.
Đầu ngón tay hơi thô ráp khẽ lau qua khóe mắt ta, động tác có chút lóng ngóng.
Ta hoàn h/ồn từ trong ký ức, mới nhận ra trước mắt đã nhòe đi.
Tiêu Trì không biết đã đứng trước mặt ta từ lúc nào, đang cúi đầu nhìn ta.
Ý cười nơi khóe môi phai nhạt dần, đáy mắt cuộn trào những gợn sóng mà ta chưa từng thấy.
"Đã đồng ý rồi, sao lại còn muốn khóc?"
Ta ngước đôi mắt đẫm lệ nhìn người: "Ta đưa ra yêu cầu gì, người cũng đồng ý sao?"
Yết hầu người khẽ động, ngoảnh mặt đi: "Ừ."
"Dù có khó khăn cũng đồng ý?"
"... Ừ."
"Vậy," ta tiến lên một bước, gần đến mức ngửi thấy hơi thở thanh khiết trên người người, "ngày mai người hãy đến nhà ta cầu hôn."
Người bỗng ngước mắt lên, thân hình khẽ chao đảo:
"Nàng nói gì?"
Ta đón lấy ánh mắt người, từng chữ từng chữ: "Tiêu Trì, ta muốn người đến phủ Thẩm gia, cầu hôn."
Thần thái vốn dĩ điềm tĩnh của người cuối cùng cũng nứt ra một kẽ hở.
Đôi môi mỏng mím ch/ặt đến trắng bệch, bàn tay trong tay áo khẽ r/un r/ẩy.
"Nàng đừng đùa giỡn ta."
Hốc mắt ta nóng ran.
Tiền kiếp, người cũng từng nói câu tương tự.
Đó là đêm trước ngày người xuất chinh lần cuối cùng.
Ta phá lệ chuẩn bị một bầu rư/ợu, ngồi đối diện với người qua một ngọn đèn.
Rư/ợu vào cổ họng, lời mới dám thốt ra.
Ta nói đêm lạnh, đừng đi nữa.
Bàn tay cầm chén rư/ợu của người dừng lại rất lâu, lâu đến mức tim đèn n/ổ lách tách, mới nghe người lên tiếng:
"Nàng say rồi."
Nói xong người đứng dậy gọi nha hoàn đến thêm áo pha trà cho ta, còn mình thì lui ra ngoài hiên, đứng trong gió đêm hồi lâu.
Ta tưởng người chán gh/ét ta.
Sau này mới hiểu, người không chán gh/ét, mà là không dám.
Không dám để bản thân buông thả dù chỉ một chút, sợ ta tỉnh dậy ngày hôm sau sẽ hối h/ận.
Người quyết đoán nửa đời trên chiến trường, lại chẳng dám nhìn vào mắt ta lấy một khắc ấy.
Đêm đó người rốt cuộc đã không ở lại.
Ngày xuất chinh, ta đứng trên thành lâu tiễn người đi xa, người từ đầu đến cuối không hề ngoảnh lại.
