Sau khi từ chức về quê, bà nội giới thiệu cho tôi một công việc. Chăm sóc cháu trai cho ông Giang, người vừa về làng dưỡng bệ/nh. Tôi xách túi khoai tây, đẩy xe nôi đến tận cửa nhà ông. Cửa mở, một người đàn ông cao lớn, trạc tuổi tôi nhìn xuống: "Tìm ai?" Oa! Còn trẻ thế mà đã có cháu trai rồi sao? "Chào anh, tôi là Hứa Hoan, đến để chăm cháu cho ông Giang." Đối phương im lặng ba giây: "Chăm tôi? Không cần dùng đến xe nôi đâu."
1
Bánh vẽ của sếp to quá, tôi tiêu hóa không nổi nên xin nghỉ việc về quê. Về đúng lúc bà nội đang thu hoạch 10 mẫu khoai tây. Bà vung tay, tay trái dắt tôi, tay phải xách giỏ, gọi thêm mấy người làm thuê ra đồng đào khoai. Tôi đâu phải tiểu thư yếu đuối, sức lực tôi đầy mình. Đâm một cuốc xuống, tôi ch*t sững. Đào một nhát là trúng một củ, đào một nhát lại trúng một củ. Chắc là do khoai tây trồng dày quá. Tôi đang định phi tang thì bị bà nội túm tai lôi ra ngoài.
"Cái đồ nhóc con này, mày đào cái gì thế hả, hỏng hết của tao rồi, cút cút cút." Cút được nửa đường, bà lại gọi tôi quay về, giới thiệu cho tôi một công việc. Chăm cháu cho ông Giang mới về làng. Một tháng 4000, bao ăn. Trẻ thế này mà đã làm bảo mẫu, bớt đi mấy chục năm đường vòng, việc này tốt, tôi nhận. Lúc đi, bà nội còn nhét cho tôi một túi khoai tây. Tôi về nhà, lấy luôn chiếc xe nôi kiểu cũ hồi bé mình từng ngồi đẩy đi. Gõ cửa, đợi một lát thì cửa mở.
"Chào ông Giang, cháu là Hứa Hoan, cháu gái của Trương Uyển Thanh, đến để chăm cháu cho ông ạ." Tôi cười tươi như hoa hướng dương, nhưng khi nhìn rõ người trước mặt thì ngẩn người. Ông Giang to lớn của tôi đâu? Sao lại là một gã đàn ông trạc tuổi tôi thế này? Anh ta mặc đồ khá thoải mái, khuôn mặt như được điêu khắc, nếu bỏ qua biểu cảm "cả thế giới n/ợ anh ta một tỷ" kia đi thì đúng là đẹp trai đến mức quá đáng. Tôi chợt nảy ra ý nghĩ, chắc là chắt trai, bà nội nhầm rồi. Người đàn ông liếc nhìn chiếc xe nôi cũ kỹ tôi đang đẩy: "Chăm tôi?"
"Hả?"
"Không cần xe nôi đâu."
Tôi ngơ ngác mất ba giây, vội đuổi theo: "Này, anh là cháu trai của ông Giang à?"
"Giang Tuyển."
Bà nội hại tôi rồi. Cháu trai to đùng thế này, tôi chăm kiểu gì? Chưa kịp hoàn h/ồn, anh ta đã tự rót nước uống: "Tôi đói rồi, nấu cơm đi."
Tôi đứng im.
"Chẳng phải ông nội tôi thuê cô đến nấu cơm cho tôi sao? Đồ ăn m/ua rồi đó, làm đi." Anh ta nhướng mày, nhìn chằm chằm vào túi khoai tây trong tay tôi.
"Anh đợi chút, tôi gọi điện thoại đã."
Tôi chạy ra sân gọi cho bà nội, đợi mãi bà mới bắt máy.
"Sao? Không muốn làm? Không được, tiền bà nhận rồi, vả lại chẳng phải tài nấu nướng của mày tốt lắm sao, cứ nấu vài bữa đi."
Thực ra tôi chẳng biết nấu ăn. Mỗi lần bà nội gọi điện đều hỏi tôi có gọi đồ ăn ngoài không, để bà bớt càu nhàu, tôi toàn ch/ém gió bảo là tự nấu, tâng bốc tài nghệ của mình lên tận mây xanh. Giờ thì hay rồi. Tôi nhăn mặt bước vào bếp. Nửa tiếng sau, tôi bê ra một chậu khoai tây luộc cả vỏ, kèm theo một bát nước chấm.
Đối diện với ánh mắt hoài nghi cuộc đời của Giang Tuyển, tôi cười gượng: "Vạn vật đều có thể chấm nước chấm mà."
"Cảm ơn, nước chấm ngon hơn."
"..."
Bữa tối, tôi bê ra một chậu khoai tây chiên, tươi cười đưa nước chấm: "Nước chấm của anh đây."
Giang Tuyển cạn lời, nhưng vẫn ăn. Chà, nhìn ngoài lạnh lùng thế thôi, tính ra cũng dễ ở, giống hệt hai con lợn nái trong chuồng nhà bà tôi, cho gì ăn nấy. Sáng hôm sau, khi tôi bưng ra một chậu khoai tây nướng, Giang Tuyển cuối cùng cũng không nhịn nổi: "Không còn món nào khác à?"
Tôi ấm ức: "Anh cũng đâu có đưa tiền m/ua thức ăn cho tôi đâu."
Tôi cũng ăn khoai tây cùng anh ba bữa rồi còn gì? Giang Tuyển im lặng ba giây, kết bạn WeChat với tôi, chuyển khoản 30 ngàn. Ghi chú: Tiền sinh hoạt phí. Chắc anh ta không rành giá cả ở đây, đúng là kẻ ngốc nhiều tiền.
2
Sau khi m/ua thức ăn về, tôi lên mạng học nấu ăn. Chẳng bao lâu sau, ba món một canh đã lên bàn. Tôi nhìn Giang Tuyển đầy mong đợi, sau khi anh ăn xong liền hỏi: "Thế nào?"
"Cô nghĩ sao?"
Nếu không phải đôi đũa của anh không ngừng nghỉ, tôi thật sự tưởng anh đang mỉa mai mình. Quả nhiên tôi làm gì cũng thành công. Tôi lấy bát đũa ngồi ăn cùng anh. Ọe... Nhìn sang Giang Tuyển, mặt anh không chút cảm xúc. Không phải chứ, anh không thấy món này khó nuốt thật à? Giây tiếp theo tôi hiểu ra, tôi chính là đầu bếp định mệnh của anh ta. Tôi không ăn nổi nữa, bèn ngồi tán gẫu với anh. Lúc này tôi mới biết, người đến dưỡng bệ/nh không phải ông Giang, mà là Giang Tuyển. Nhưng cụ thể là bệ/nh gì, dưỡng bao lâu thì chúng tôi cũng không biết, cũng chẳng dám hỏi.
3
Buổi tối về nhà, bà nội vừa xem tivi vừa nói chuyện với tôi: "Mày ở cạnh nó thì bớt tào lao đi."
Tôi còn chẳng nói câu nào cơ mà? "Nghe nói Giang Tuyển có bạn gái, bỏ đi mất rồi, nó suy nghĩ nhiều, không muốn sống nữa, còn làm lo/ạn đến mức vào viện, thành phố không ở được nữa mới về đây dưỡng bệ/nh. Mày để ý nó một chút, đừng để xảy ra chuyện, bà không biết ăn nói thế nào với ông Giang đâu."
Đúng là Giang Tuyển thật đáng thương. Tôi tắm rửa xong, định lên giường ngủ thì điện thoại của Giang Tuyển gọi đến. Tôi nghe máy ngay, anh cũng không nói gì, chỉ truyền đến tiếng thở dốc đầy yếu ớt.
"Giang Tuyển?"
Không lẽ xảy ra chuyện rồi? Tôi chạy như bay đến nhà anh, mở cửa vào rồi tiện tay bật đèn. Giang Tuyển đang co quắp trên ghế sofa, sắc mặt tái nhợt. Tôi hoảng hốt: "Anh cố lên, tôi gọi cấp c/ứu."
Anh nắm lấy tay tôi: "Trên bàn."
Là chìa khóa xe. Tôi dìu anh ra ngoài. Anh bệ/nh nặng lắm, gần như cả người đ/è lên vai tôi. Tôi cũng giỏi thật, đến lúc này rồi mà còn cảm thán eo anh thon, mông anh cong, suýt chút nữa là muốn sờ thử một cái. Tôi nhét anh vào ghế sau, lái xe đến bệ/nh viện. Ngộ đ/ộc thực phẩm, phải truyền nước.
"Truyền xong là bạn trai cô không sao rồi, đừng lo lắng quá, cho anh ấy uống chút nước ấm, ăn uống phải chú ý." Tôi nào còn tâm trí đâu mà đính chính Giang Tuyển không phải bạn trai mình. Đợi y tá đi rồi, tôi hỏi: "Tối anh không ăn gì khác chứ?"
Giang Tuyển tặng tôi ánh mắt "cô nghĩ xem". Lỗi của tôi. "Xin lỗi, xin lỗi, tôi không biết nấu ăn lắm, thấy anh không chê dở nên cứ tưởng anh thích ăn." Nói đến cuối, giọng tôi nhỏ dần. "Bạn trai cô có cô thật là phúc đức." "Tôi đi rót nước ấm cho anh." Tôi lảng sang chuyện khác, cái gã đàn ông đáng gh/ét đó, không nhắc đến thì hơn. Đợi tôi quay lại, Giang Tuyển đã ngủ thiếp đi.