Tôi xách túi ra khỏi cửa, ngồi xe buýt nửa tiếng mới đến công ty, lại bị giao cho một đống công việc vốn chẳng thuộc về mình. Nhưng không còn cách nào khác, hiện tại tôi cần công việc này hơn trước kia, dù sao thì tôi cũng đang đi "săn mồi". Thời gian ngày hôm nay dài đằng đẵng, tôi vội vã chạy về nhà cũng đã 6 giờ, ngay cửa để sẵn túi thức ăn cho mèo tôi đặt m/ua qua chuyển phát nhanh. Tôi xách lên rồi mở cửa, nhưng trong nhà không thấy bóng dáng con mèo đâu. Ức gà đã ăn hết, nước cũng uống cạn, mèo biến mất rồi. Tôi tìm một vòng trong ngoài, dưới sofa, dưới gầm giường, trong tủ, chỗ nào cũng không thấy bóng dáng nó. Tôi đặt túi thức ăn xuống, cảm thấy hơi bị trêu chọc, ai bảo mèo không biết nói dối?
5
Quả nhiên bất kể là người hay mèo, hễ biết nói chuyện thì chẳng có kẻ nào là tốt lành. Tôi tức gi/ận ném túi thức ăn sang một bên, xoay người vào bếp, lấy đống rau giảm giá m/ua từ hôm qua trong tủ lạnh ra, bóc bao bì chuẩn bị rửa sạch rồi nấu cho mình một bữa cơm. Đúng lúc này, chân tôi đột nhiên cảm nhận được một luồng xúc giác mềm mại, tôi cúi đầu nhìn, con mèo cũng đang thong thả nhìn tôi. Tôi sợ đến mức nhảy dựng lên, cái chậu trên tay rơi xuống đất phát ra tiếng động lớn, con mèo cũng bị dọa cho gi/ật nảy người.
Đợi tiếng động biến mất, tôi mới nhìn về phía con mèo, nó cũng đang trốn sau tấm kính, cẩn thận quan sát tôi, đôi tai cụp ch/ặt xuống. Tôi tức đến mức không chịu nổi, gắt gỏng hỏi: "Mày trốn đi đâu đấy?" Con mèo li /ếm móng vuốt rồi vươn vai một cái: "Ban ngày ngoài hành lang ồn quá, tôi ngủ trên nóc tủ lạnh."
Tôi nghẹn lời. Tủ lạnh cao như vậy, cũng không biết nó leo lên bằng cách nào, nhưng nghĩ kỹ lại, khả năng nhảy của mèo vốn rất tốt, chỉ là tôi không ngờ nó lại ở trên đó, không thấy cũng là chuyện bình thường. Tự đưa ra cho mình một lời giải thích hợp lý, tôi cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm. Tôi đi tới nhặt túi thức ăn vừa ném sang bên cạnh: "M/ua đồ ăn cho em đây."
Con mèo vui vẻ dựng đuôi lên chạy tới. Tôi chọn cho nó một cái đĩa nhỏ màu hồng: "Sau này cái đĩa màu hồng này cho em ăn cơm."
"Đĩa màu hồng?"
Đôi mắt con mèo tròn xoe sáng rực, không một chút tạp chất, tôi mở điện thoại tra c/ứu trên mạng, lại học thêm được một chuyện là mèo bị m/ù màu. Mùi thức ăn cho mèo đối với người mà nói hơi tanh, tôi che mũi lại: "Em ăn đi."
Con mèo vươn móng vuốt, giống như do dự một chút, sau đó đẩy cái đĩa nhỏ về phía tôi: "Anh cũng ăn đi."
"... Người có cơm của người, mèo có cơm của mèo." Tôi xoa đầu nó, thế là nó phát ra tiếng kêu gừ gừ, tôi tiếp lời, "Em ăn cơm mèo, tôi ăn cơm người."
Con mèo như hiểu như không, gật đầu, sau đó bắt đầu ăn ngấu nghiến, chẳng giữ hình tượng gì cả. Tôi đi nấu cho mình một bát mì, quay lại thì thấy nó đã ngủ thiếp đi bên cạnh bát cơm. Rõ ràng ban ngày đã ngủ rất lâu rồi, vậy mà còn ngủ được.
6
Khi tôi xem đến bản tin tối thứ 8, con mèo cuối cùng cũng tỉnh ngủ, lẩm bẩm rằng mình khát nước. "Tôi để nước trên bàn rồi, em đi uống đi." Thế là con mèo lon ton chạy đi, chẳng bao lâu sau lại lon ton chạy về, đứng ở cửa nhìn tôi chằm chằm không chớp mắt.
"Còn chuyện gì nữa?"
Con mèo ngập ngừng, rồi bước vào trong một chút: "Ngày mai, mèo muốn cùng anh đi săn."
Tôi đặt điện thoại xuống, nghiêm túc trả lời nó: "Không được, em vẫn là mèo nhỏ, không có bản lĩnh đó đâu."
Con mèo nghiêng đầu: "Mèo nhỏ?"
"Ừ. Mèo nhỏ, mèo nhỏ chưa trưởng thành không cần đi săn, chỉ cần ở nhà ăn rồi ngủ thôi."
Con mèo lại như hiểu như không gật đầu: "Vậy tôi có thể ngủ cùng anh không?"
"Không được!"
Tôi từ chối nhanh chóng và dứt khoát, con mèo sững sờ một chút, rồi thất vọng cúi đầu xuống. Không biết tôi bị làm sao nữa, bèn tìm cách bù đắp: "Em có thể mang ổ qua ngủ trong phòng, nhưng không được ngủ trên giường."
Con mèo nghe vậy, đôi mắt sáng lên, lại lon ton chạy đi, tốn bao nhiêu công sức mới đẩy được cái ổ vào trong phòng ngủ. Còn tôi thì nhớ ra điều gì đó, lục lọi trong tủ một hồi, cuối cùng cũng tìm thấy một chiếc điện thoại bấm phím đời cũ còn mới nguyên. Vốn là định tặng cho mẹ tôi, kết quả cuối cùng lại không tặng được. Tôi tháo sim phụ trong điện thoại ra lắp vào cho nó, loay hoay một hồi mới đặt chiếc điện thoại cũ trước mặt con mèo.
"Đây là điện thoại."
Con mèo rất thích nghiêng đầu, đây dường như là cách nó thể hiện sự khó hiểu: "Điện thoại?"
"Đúng, điện thoại, ban ngày tôi đi săn, em gặp nguy hiểm hay chuyện gì không hiểu thì gọi cho tôi, em sẽ nghe thấy giọng tôi."
Con mèo vươn móng vuốt ấn lên phím bấm: "Thần kỳ quá!"
Tôi đứng dậy đi ra ngoài: "Tôi đi vệ sinh, em ấn nút đầu tiên nhé, chúng ta thử xem."
Con mèo gật đầu. Tôi còn chưa kịp vào nhà vệ sinh, điện thoại đã reo lên, tôi vội nghe máy: "Alo?"
Đầu dây bên kia trước tiên truyền đến tiếng sột soạt, sau đó là giọng nói của con mèo: "Tôi là mèo."
Tôi không nhịn được bật cười: "Chào em, mèo."
7
Con mèo rất phấn khích, ôm chiếc điện thoại cũ lăn qua lăn lại. Tôi tắt đèn chuẩn bị đi ngủ, trước khi ngủ không nhịn được cảm thán: "Em chắc là con mèo nhỏ biết gọi điện thoại đầu tiên trên thế giới đấy."
Động tác lăn qua lăn lại của con mèo khựng lại một chút, sau đó lăn càng nhiệt tình hơn, giọng điệu cũng rất phấn khích: "Mèo giỏi quá!"
Đêm đó không có chuyện gì xảy ra, nhưng thỉnh thoảng lại có tiếng kêu gừ gừ. Ngày hôm sau đi làm, con mèo lại đứng ở cửa huyền quan tiễn tôi, tôi làm dấu tay hình điện thoại, con mèo gật đầu, tỏ ý đã biết. Tôi vừa ra khỏi cửa chưa đầy 200 mét, con mèo đã gọi điện thoại tới.
"Mèo muốn ăn cơm."
"Em ăn đi, cơm để ở đó rồi, em cứ tự nhiên ăn, không cần hỏi tôi."
Con mèo không nói gì thêm, điện thoại đã ngắt, tôi dở khóc dở cười. Tôi vội vã chen chúc trên xe buýt đến công ty, việc đầu tiên chính là đi vệ sinh trong giờ làm. Vừa ngồi lên bồn cầu, con mèo lại gọi điện tới: "Mèo có thể ăn thứ màu tím kia không?"
Tôi cố gắng nhớ lại, thứ màu tím, sau đó chợt hiểu ra, là mấy quả nho tối qua chưa ăn hết: "Không được, đó là nho, mèo không được ăn, sẽ bị ngộ đ/ộc đấy!"
"Ồ. Được rồi." Con mèo lại ngắt máy. Tiếp đến là lúc tôi đang làm báo cáo, con mèo gọi điện tới: "Nước trong bồn cầu uống được không?"
"... Không được."
Tiếp đến là lúc tôi đang nghe báo cáo, con mèo gọi điện tới: "Mèo thực sự không được ngủ trên giường sao?"
