"…Không được!"
8
Bàn làm việc bên cạnh là một thực tập sinh mới đến, tính cách cởi mở, mới vào làm một tháng đã thân thiết với mọi người. Tôi cũng không phải cố ý nghe lén, nhưng tôi nghe thấy cô ấy nói chuyện với người khác về chủ đề mèo.
"Mèo nhà tôi được hai tháng rưỡi rồi, tối nay tôi cũng phải đưa nó đi tiêm phòng."
Tôi dừng công việc trong tay, tiến lại gần một chút: "Mèo nhất định phải tiêm phòng sao?"
Bình thường tôi không giao lưu với cô ấy, cô ấy bị câu hỏi đột ngột của tôi làm cho gi/ật mình, một lúc sau sắc mặt mới dịu lại: "Vẫn phải tiêm phòng chứ, nếu không dễ bị bệ/nh, hoặc nếu có cào trúng người khác thì cũng không tốt cho người ta."
Tôi gật đầu: "Ra vậy, cảm ơn nhé."
Cô ấy hỏi thêm: "Anh định nuôi mèo à?"
Tôi lắc đầu.
Cũng không phải nói dối, tôi chỉ cho con mèo ở tạm thôi, tôi không muốn nuôi.
Trên đường về nhà, tôi gọi điện cho con mèo, nó không bắt máy. Tôi nghĩ lại, tôi chỉ dạy nó cách gọi điện thôi, chứ chưa dạy nó cách nghe điện thoại. Thế là tôi rảo bước nhanh hơn về nhà.
Khác với lần trước, lần này tôi mở cửa, con mèo đã ở ngay cửa, cười hì hì chờ tôi.
"Anh đi săn về rồi à?"
Không hiểu sao tôi thấy hơi chột dạ, nhưng vẫn gật đầu. Nghĩ đến lời cô thực tập sinh ban ngày nói, tôi bắt đầu lo lắng về việc tiêm phòng cho mèo.
"Hiện tại em mấy tháng tuổi rồi?"
"Mấy tháng?"
"Ừ, từ lúc sinh ra đến giờ ấy."
Con mèo im lặng hồi lâu, như đang cố gắng suy nghĩ, nó ngửa đầu suy nghĩ nửa ngày rồi kết luận: "Không biết, nhưng mẹ sinh tôi ra vào lúc thời tiết rất nóng."
"Lúc rất nóng?"
Bây giờ là tháng 12, lúc rất nóng là khoảng tháng 7, tháng 8, tính thế nào cũng đã hơn 3 tháng rồi.
Tôi tính toán: "Em nên tiêm phòng đi, tìm thời gian tôi đưa em đến bệ/nh viện nhé?"
Con mèo run lên: "Bệ/nh viện, mèo không muốn đi. Mèo sợ bệ/nh viện, mèo không muốn ra ngoài."
9
"Sợ bệ/nh viện? Tại sao phải sợ bệ/nh viện?" Tôi khó hiểu.
Con mèo hoảng hốt nhảy lên góc sofa trốn đi, chỉ để lộ một nửa con mắt nhìn tôi.
Tôi chậm rãi đi tới ngồi xuống: "Trước đây em từng đến bệ/nh viện rồi sao?"
Con mèo gật đầu: "Mẹ đưa tôi đến bệ/nh viện, những người đó dùng vật nhọn chọc vào tôi, rất đ/au."
"Vật nhọn?" Tôi suy nghĩ một chút, "Là kim tiêm phải không?"
"Mèo không biết, mèo không đi đâu."
Giọng con mèo rất kiên định, nó trốn trong góc sofa, tôi đã hoàn toàn không nhìn thấy nó nữa.
"Được rồi, được rồi, em nói không đi thì không đi. Tôi vừa tra c/ứu xong, mèo chỉ cần không ra ngoài thì hình như cũng không nhất thiết phải tiêm phòng."
"Thật sao?"
Giọng con mèo rụt rè, nhưng cơ thể đã chui ra từ sâu bên trong sofa. Đôi khi tôi thực sự không biết là do nó quá tin người, hay là quá tin tôi nữa.
Con mèo ở nhà tôi thêm một tuần nữa, thỉnh thoảng nửa đêm lại chạy lên đầu tôi ngủ, kết cục cuối cùng thường là bị tôi ném trở lại ổ của nó. Tôi m/ua một ít đồ ăn vặt cho mèo, là do cô thực tập sinh ở công ty giới thiệu, cô ấy bảo "thanh súp thưởng" cho mèo cũng giống như món cay mà con người hay ăn, ngon thì ngon thật nhưng chẳng có mấy dinh dưỡng. Nhưng con mèo chưa từng thấy món này bao giờ, mỗi lần lấy thanh súp thưởng ra là mắt nó lại sáng rực, phấn khích lao về phía tôi.
Tôi dùng cái này làm phần thưởng để nó sửa đổi những thói quen x/ấu.
Ngày tháng dường như cứ bình lặng trôi qua như thế.
Cho đến một hôm đi làm về, tôi thấy con mèo đang nằm thẳng cẳng trên sàn nhà.
"Em dang chân dang tay nằm đó làm gì vậy?"
Tôi rất ít khi thấy nó như vậy, chỉ trong những lúc cực kỳ thoải mái nó mới chịu lộ bụng ra với tôi. Nhưng con mèo không trả lời tôi.
Tôi nhận ra có điều không ổn, khi lao đến thì phát hiện cơ thể con mèo đã hơi lạnh.
Đó là một nhiệt độ rất quen thuộc, thường xuất hiện trên cơ thể người sắp ch*t, tôi chưa từng nghĩ rằng có một ngày mình sẽ cảm nhận được nó trên người một con mèo. Tôi cứ ngỡ mèo nhỏ sẽ mãi mãi ấm áp.
10
Tôi vội vã đưa mèo đến bệ/nh viện, lúc này chẳng còn bận tâm xem nó có thích hay không nữa. Bác sĩ mặc áo blouse trắng, làm rất nhiều kiểm tra cho con mèo, sau đó tiến hành hồi sức tim phổi. Sau một hồi cấp c/ứu, con mèo đã có nhịp tim trở lại.
"Đứa nhỏ nhà anh bị bệ/nh tim bẩm sinh, trước đây đã từng đưa đi bệ/nh viện kiểm tra chưa?"
"À?"
Bệ/nh tim bẩm sinh, tôi cứ tưởng chỉ có người mới mắc phải.
Bác sĩ ngồi trước máy tính gõ bàn phím, sau đó hỏi tôi: "Mèo nhỏ tên gì?"
"Tên?"
Tôi biết phản ứng lúc này của mình hơi chậm chạp, nhưng lượng thông tin khổng lồ khiến tôi hơi không tiếp nhận kịp. Mèo bị bệ/nh tim bẩm sinh, mèo không có tên.
Tôi chưa từng nghĩ đến việc đặt tên cho mèo, vì tôi biết nó sớm muộn cũng sẽ rời đi, tôi hình như không có tư cách để đặt tên cho nó.
Thời gian như ngừng trệ trong giây lát, cuối cùng tôi vẫn nói ra cái tên của con mèo: "Mèo tên là Ni Ni, chữ Ni trong bộ Nữ."
Bác sĩ kê rất nhiều th/uốc, nói phải nằm viện quan sát vài ngày, tình hình chuyển biến tốt mới được xuất viện. Con mèo nằm trong lồng, trên tay cắm ống truyền dịch, nó khẽ mở mắt, nhìn tôi một cái rồi lại thiếp đi. Lần này là ngủ một cách yên tĩnh, bụng phập phồng rất ổn định.
Khu nội trú của bệ/nh viện có rất nhiều chó mèo, có con kêu gào, có con lại nằm bẹp dí vì bệ/nh. Tôi đứng trước lồng nhìn con mèo, nghĩ đến lời bác sĩ nói: "Có lẽ chủ cũ biết nó bị bệ/nh tim nên mới vứt bỏ nó."
11
Sau khi ngủ một giấc, tinh thần con mèo hồi phục khá nhiều, nó bám lấy lồng hỏi tôi: "Khi nào chúng ta có thể về nhà?"
Tôi nhìn bác sĩ thú y ngoài cửa, làm dấu tay im lặng với nó: "Chẳng phải em đã hứa với tôi là trước mặt người khác không được nói chuyện sao? Nếu bị người khác biết em biết nói, em sẽ bị bắt đi làm thí nghiệm đấy."
Con mèo gật đầu: "Biết rồi ạ."
Ở bệ/nh viện gần một tuần, con mèo mới đỡ hơn chút, nhưng vẫn phải đeo vòng cổ Elizabeth, trông đáng thương vô cùng. Một tuần sau phải quay lại tái khám, sau khi bệ/nh tình khỏi hẳn mới được tiêm phòng.
Tôi đưa con mèo về nhà, trên đường đi nó khẽ hỏi tôi: "Ni Ni là ai?"
Tôi sững người, im lặng hồi lâu mới trả lời: "Ni Ni là cái tên tôi đặt cho em, em có thích không?"
"Thích!" Con mèo có vẻ rất vui, "Ni Ni là tên của tôi!"
