Lần hồi tưởng thứ hai, cảm thấy không đúng lắm.
Tại sao chàng lại thấy ta xinh đẹp?
Ngày thành thân, m/a ma chải đầu cho ta búi tóc mẫu đơn, nước trơn tóc chải hết lớp này đến lớp khác, tóc bị kéo căng đến mức khóe mắt xếch ngược lên, gương mặt trong gương đồng kia, chính ta nhìn còn gi/ật mình.
Hoắc Chinh Bắc trên chiến trường có thể nhìn rõ cờ hiệu của địch quân từ cách trăm bước, có thể nhận ra dấu chân ngựa của kỵ binh giặc đang chạy về hướng nào.
Đôi mắt chàng còn sắc hơn cả chim ưng.
Tại sao chàng lại thấy ta xinh đẹp.
Ta xách giỏ rau đi chợ, Vương thẩm bưng canh th!t cừu ra, ta ngồi xổm bên sạp uống, bà vừa thái th!t cừu vừa tán gẫu với ta, nói được một nửa, bỗng nhiên ch/ặt con d/ao xuống thớt cái 'bộp'.
"Phu nhân, người và Hoắc tướng quân khi nào thì có con?"
Ta suýt nữa phun cả canh th!t cừu ra ngoài.
"Còn sớm, còn sớm."
"Sớm cái gì mà sớm! Tranh thủ lúc còn trẻ mà sinh đi! Hoắc tướng quân cũng không còn nhỏ nữa, người ta bằng tuổi chàng, con cái đã đầy đàn rồi." Vương thẩm xếp th!t cừu đã thái xong sang một bên.
"Người không biết đâu, tướng quân thích trẻ con lắm, ta nghe lão Tạ nói cháu nội lão đến quân doanh chơi, tướng quân bế nó cưỡi ngựa suốt nửa canh giờ, đứa bé đó cười tươi như hoa vậy."
Ta nhìn dáng vẻ nhanh nhẹn của Vương thẩm, bỗng phát hiện ra không chỉ có mình bà.
Những người hàng xóm ở thành Ninh Bình này, dường như đều đang lặng lẽ quan tâm đến dấu chân cuộc đời của Hoắc Chinh Bắc.
Đại thúc b/án đậu phụ sẽ nhớ kỹ những món chàng thích ăn, lão Trịnh thợ rèn sẽ cố ý chừa lại một miếng sắt tốt cho chàng, ngay cả tên vệ binh trẻ tuổi ở cổng thành kia, ánh mắt mỗi khi nhắc đến hai chữ 'tướng quân' đều nóng bỏng.
17
Đầu tháng mười một, thành Ninh Bình đổ trận tuyết đầu mùa.
Ban đầu là những hạt tuyết li ti, đến quá trưa liền biến thành những bông tuyết lớn, rơi trên thành giếng, rơi trên cành táo khô, tích lại từng lớp từng lớp.
Ta thêm hai thanh củi vào bếp, chuyển canh th!t cừu sang lửa nhỏ hầm từ từ.
Đêm đó khi Hoắc Chinh Bắc trở về, trên ủng dính đầy bùn đất và màu đỏ sẫm.
Sắc mặt chàng tái nhợt đến đ/áng s/ợ, môi xám xịt, trên trán có một vết trầy xước mới, giọt m/áu đông lại trên xươ/ng mày.
"Ngài bị thương rồi?" Ta đặt thanh củi trong tay xuống, đứng dậy.
"Không có. M/áu là của kẻ khác, lúc tuần phòng gặp phải kỵ binh giặc, có giao thủ." Chàng ngồi xuống ghế thấp như kiệt sức, cố gắng cầm lấy đôi đũa, nhưng ngón tay r/un r/ẩy không nghe lời, gắp mấy lần miếng củ cải mới miễn cưỡng đưa được vào miệng.
Chàng nhai rất chậm, như thể miếng củ cải đó nặng ngàn cân, ăn được một nửa, chàng đặt bát xuống, ngước mắt nhìn ta.
"Sao vậy?" Ta khẽ hỏi.
"Cơm nàng nấu, rất ngon."
"Vậy thì ăn nhiều một chút." Ta đẩy bánh hành sang phía chàng.
"Hôm nay..." Ánh nến nhảy nhót, hắt bóng chàng lên tường, lắc lư qua lại, chàng chậm rãi cất lời.
"Hôm nay có sáu huynh đệ bị thương, có một đứa trẻ, mới mười bốn tuổi, là tân binh, tên giặc b/ắn xuyên qua chân nó, xươ/ng nát cả rồi. Quân y Tần nói... phải c/ắt bỏ."
Ta thấy bàn tay chàng đặt trên bàn, những đ/ốt ngón tay đang r/un r/ẩy nhè nhẹ.
"Nó tỉnh lại, câu đầu tiên không phải hỏi về cái chân." Giọng Hoắc Chinh Bắc trầm xuống, gần như bị tiếng n/ổ lách tách của ánh nến nuốt chửng.
"Mà là hỏi về nương nó. Cha nó tử trận năm ngoái, trong nhà chỉ còn mẹ và em gái, nó đến tòng quân, chỉ vì mỗi tháng lĩnh thêm được hai đấu gạo, thêm chút lương thực cho gia đình."
Ta vươn tay, đặt lên mu bàn tay chàng, ngón tay chàng co lại một chút, rồi không cử động nữa, còn những đ/ốt ngón tay thô ráp dưới lòng bàn tay ta dần dần ngừng r/un r/ẩy.
Chàng xoay tay nhẹ nhàng nắm lấy ngón tay ta: "Trần Cẩm Thư, lúc nàng đến quân doanh, ta đang xem bản đồ, không kịp nói chuyện với nàng."
"Ừm."
"Ta muốn nói..." Chàng dừng lại, im lặng rất lâu mới buông ngón tay ta ra, "Thôi vậy, có chuyện gì, để hôm khác hãy nói."
Chàng cúi đầu, xúc một miếng cơm lớn.
Tim ta đ/ập rất mạnh.
Điều chàng vừa muốn nói, không phải là 'thôi vậy'.
Đêm đó, sự thô ráp nơi đầu ngón tay và sự im lặng ngập ngừng của chàng, in sâu vào lòng bàn tay ta, không sao xóa nhòa.
18
Sáng hôm sau trời còn chưa sáng, ta đã dậy.
Lửa trong bếp lại bùng lên, ta thêm nước vào nồi canh th!t cừu tối qua, thêm lát gừng và hạt tiêu, chuyển sang lò than hầm lửa nhỏ.
Sau đó tháo chiếc chìa khóa trên dây chuyền, mở chiếc rương gỗ long n/ão.
Mười tám năm ở nhà họ Trần, đích mẫu không cho ta vào bếp lớn, không cho ta gặp khách lạ, không cho ta chạm vào sách của đích tỷ.
Nhưng bà không quản được đôi tai của ta.
Vương m/a ma trong bếp có một phương th/uốc chữa phong hàn, dùng gừng tươi, đầu hành, đường đỏ sắc nước, ta đã ghi nhớ.
Lão Lưu gác cổng bị trẹo lưng, dùng rư/ợu nóng pha thảo dược đắp lên eo, hai ngày sau là khỏi.
Lý bà bà trông vườn bị kéo c/ắt trúng tay, vò nát lá rau gai đắp lên, nói là cầm m/áu được, ta lật tung những cuốn sách lén xem được ở tộc học, tìm thấy 'rau gai, còn gọi là tiểu kế, có tác dụng lương huyết cầm m/áu', giống hệt lời bà nói.
Ta ghi chép lại tất cả những mảnh vụn đó.
Một cuốn sổ tự khâu, ghi đầy những thứ ta tích góp được qua kẽ tay.
Ta mang theo sổ đến quân doanh.
Doanh trại thương binh nằm ở góc tây nam, mấy túp lều vải xám chen chúc dưới chân tường doanh.
Người lính trẻ nhất kia nằm trong cùng, trên lớp băng gạc ở chân phải thấm đẫm m/áu.
Nó tỉnh, không khóc cũng không kêu, cứ nhìn trân trối lên nóc lều.
Ta đưa bát canh th!t cừu đến bên miệng nó, nó uống một ngụm, nước mắt liền trào ra, lặng lẽ chảy xuống, hòa cùng nước canh.
"Phu nhân, chân con không còn nữa, sau này còn có thể đ/á/nh giặc không?"
Lão binh bên cạnh thay nó trả lời: "Giữ được mạng là tốt rồi, tướng quân đã nói, xuất ngũ vì thương tật sẽ có một khoản bạc."
Nó không hỏi nữa, nước mắt vẫn cứ trào ra.
Ta bước ra khỏi lều, tìm quân y Tần, ông đang ngồi xổm bên ngoài sắc th/uốc, tạp dề dính đầy m/áu.
"Tần đại phu, cái chân này, có cách nào không cần c/ắt không?"
Ông liếc nhìn ta, lắc đầu: "Đầu mũi tên dính phân ngựa, vết thương th/ối r/ữa rồi, phải nạo sạch th!t thối, nhưng mà..."
Ông cúi đầu nhìn bàn tay mình, "Ta già rồi, tay không vững, nếu nạo vào th!t lành, cái chân này coi như phế thật, tiếp tế dược liệu của triều đình từ đầu đông đến giờ chưa thấy đâu, đại hoàng, hoàng bá, bạch chỉ, thứ gì cũng không có."
