Ta lật cuốn sổ đến trang Kim sang: "Thiếu Đại hoàng, thử dùng rễ Bồ công anh thay thế. Bồ công anh, tục gọi là Bà bà đinh, tính hàn vị đắng, có thể thanh nhiệt, lương huyết, bạt đ/ộc. Ngoài bãi hoang thành Ninh Bình nhiều vô kể."
Quân y Tần nhìn chằm chằm dòng chữ đó, quay lưng đi lật tủ th/uốc.
"Nàng viết sao?" Ông quay lưng hỏi ta.
"Phải."
Ông móc từ ngăn sâu nhất của tủ th/uốc ra nửa gói Hoàng bá, "Năm ngoái còn sót lại, Bạch chỉ bị sâu mọt rồi, dùng được, Bồ công anh cũng có."
Ông đẩy cối giã th/uốc tới trước mặt ta, cầm tay chỉ dạy ta giã th/uốc, Hoàng bá giã thành bột mịn, rễ Bồ công anh giã nát, trộn chung thành hỗn hợp sệt, đắp lên sợi dây th/uốc rồi nhét vào vết thương.
Tay ông run nhè nhẹ, thử hai lần vẫn không nhét vào được.
Tay ta từ bên cạnh vươn qua, giúp ông giữ vững sợi dây th/uốc.
Ông không ngẩng đầu, chỉ đặt sợi dây th/uốc vào tay ta: "Nàng làm đi."
Đó là lần đầu tiên ta tự mình thay th/uốc, tay không dám run, vì nếu run, cái chân này coi như bỏ thật.
19
Ta thay th/uốc cho Tiểu Thạch Đầu tổng cộng ba lần.
Mủ dần dần được bài tiết sạch, mép vết thương mọc ra th!t mới màu hồng phấn, quân y Tần thêm vào bình th/uốc một vị Tục đoạn, là nắm cuối cùng còn lại trong tủ th/uốc quân doanh.
Ông nói Tục đoạn, Tục đoạn, nối xươ/ng nối gân.
Ta viết hai chữ này vào cuốn sổ, bên cạnh chú thích một dòng: Trong tủ th/uốc quân doanh Ninh Bình chỉ còn một nắm nhỏ, thận trọng khi dùng.
Ngày Tiểu Thạch Đầu hết sốt, câu đầu tiên hỏi là về nương nó, câu thứ hai là muốn uống canh th!t cừu.
Ta bưng tới, nó cúi đầu uống một ngụm, nói ngon hơn cả canh nương nó nấu.
Đôi mắt nó sáng lên, cái ánh sáng ấy, giống hệt ngọn đuốc của lính tuần đêm trên tường thành, r/un r/ẩy thắp lên trong gió đêm dài đằng đẵng ở Mạc Bắc.
Lại qua nửa tháng, nó chống nạng đứng dậy được.
Ngày đó, cả doanh trại thương binh chen chúc trước cửa lều để xem, quân y Tần ngồi xổm ở phía trước nhất, nhìn nó từng bước từng bước di chuyển ra ngoài lều.
Tuyết đã tạnh, mặt trời từ kẽ mây rọi xuống một vệt nắng nhỏ, chiếu lên cái chân không bị c/ắt bỏ của nó.
Nó không khóc, nhưng tất cả những người nhìn thấy đều khóc, lão binh từng m/ắng nó 'đ/á/nh đ/ấm gì được' quay mặt đi, vai run lên từng đợt.
Quân y Tần đứng dậy, đi tới bên cạnh ta, giọng khàn khàn nói một câu: "Cuốn sổ đó, cho ta mượn chép lại."
Đây là câu nói hay nhất mà ông từng nói với ta kể từ khi quen biết.
20
Ngày Tiểu Thạch Đầu có thể chống nạng bước ra khỏi lều, thành Ninh Bình lại đổ một trận tuyết.
Tuyết rơi dày đặc, lặng lẽ phủ kín tường thành đất vàng, mái lều doanh trại, và cả những cành táo khô khốc trong viện.
Ta đứng trước cửa bếp, nhìn đất trời một màu trắng xóa, tay bưng trà gừng vừa nấu xong.
Hoắc Chinh Bắc đẩy cửa bước vào, trên vai phủ đầy tuyết.
Chàng không vội phủi, đi thẳng tới bên lò than, đưa tay ra hơ.
"Tiểu Thạch Đầu hôm nay đi được mười mấy bước rồi." Ta đưa trà gừng cho chàng.
Chàng nhận lấy, bưng trong tay sưởi ấm, ánh mắt rơi trên vò gốm: "Lại thêm dược liệu mới à?"
"Quân y Tần nói, mấy lão thương binh trong doanh cứ tới mùa đông là vết thương cũ lại đ/au, nên thêm chút th/uốc ôn kinh thông lạc." Ta khuấy vò canh, "Ông ấy còn nói, vết thương cũ của ngài, mùa đông cũng nên uống nhiều chút."
Chàng không nói gì, cúi đầu uống một ngụm trà gừng, hơi nóng làm mờ đi đôi lông mày lạnh lùng của chàng.
Từ khi chân Tiểu Thạch Đầu được giữ lại, ta đi lại trong quân doanh thường xuyên hơn.
Cuốn sổ tự khâu đó, được quân y Tần mượn đi chép lại rồi trả về, lề trang giấy có thêm không ít chữ tiểu khải nhỏ li ti ông ghi chép thêm.
Tên tục của một vị th/uốc ở vùng biên, hình dáng loại thảo dược chỉ có ở vách núi nào đó.
Sau này, có hai vị y quan trẻ tuổi biết chữ cũng tới mượn đọc, sao chép.
Khi cuốn sổ truyền một vòng trở lại tay ta, nó đã dày thêm một nửa, kẹp giữa là đủ loại giấy vụn.
Ta cẩn thận sắp xếp những mảnh vụn này, khâu lại lần nữa.
Không còn là một cuốn lẻ loi, mà thành ba tập: một tập dược phương, một tập tạp ký, một tập đồ họa.
Hoắc Chinh Bắc thỉnh thoảng trở về từ doanh trại vào đêm khuya, sẽ thấy ta vẫn đang dưới ánh đèn sắp xếp những tờ giấy này.
Chàng không hỏi, chỉ lặng lẽ thêm dầu đèn, châm thêm vài viên than vào chậu than.
Có một lần, ta nằm trên bàn ngủ thiếp đi, lúc tỉnh dậy thấy trên người đắp áo choàng của chàng, góc bàn đ/è một mảnh giấy, trên đó là nét chữ cứng cáp của chàng: "Rau gai phối với Địa du, cầm m/áu càng tốt, quân y Tần nói chiều nay."
21
Cuối năm cận kề, ta hấp năm lồng bánh táo lớn, dùng táo đỏ thu hoạch đợt cuối trong viện, giã thành bùn, trộn vào bột gạo nếp.
Lại hầm một nồi lớn th!t cừu, lần này thêm kỷ tử và quế viên.
Đồ đạc được chuyển vào quân doanh, cả doanh trại thương binh xôn xao.
Những binh sĩ đi lại được giúp bày bàn gỗ dài, quân y Tần phá lệ cho mỗi người uống một bát nhỏ rư/ợu gạo.
Tiểu Thạch Đầu chống nạng bước đi vững vàng, giúp chia bát đũa, mặt nó đã có chút hồng hào, thấy ta liền cười toe toét, lộ hàm răng trắng: "Phu nhân, nương con nhờ người trạm dịch gửi thư tới, nói ra xuân sẽ thuê một gian hàng nhỏ ở trấn, b/án bánh canh!"
Ta cười gật đầu, đặt miếng bánh táo to nhất vào bát nó.
Hoắc Chinh Bắc đứng dưới đài quan sát của doanh trại, nhìn từ xa.
Chàng không chen vào chỗ ồn ào này, chỉ lặng lẽ đứng đó, trên người phủ đầy những hạt tuyết li ti.
Chia xong thức ăn, ta bưng một bát canh, hai miếng bánh táo bước tới.
"Nếm thử đi." Ta đưa đồ cho chàng, "Táo là của cây trong viện chúng ta đấy."
Chàng nhận lấy, đứng ngay giữa trời tuyết mà ăn.
Ăn rất chậm, rất nghiêm túc.
"Trần Cẩm Thư." Chàng khẽ gọi ta.
"Ừ?"
"Ra xuân, ta muốn dựng một lều th/uốc trong thành." Chàng nhìn bát canh th!t cừu trắng muốt.
"Quân y Tần già rồi, y quan trong doanh không đủ. Mùa đông bị bỏng lạnh, mùa hè có dị/ch bệ/nh, ngoài thành còn bách tính cư ngụ rải rác, thương đội qua lại. Mấy cuốn sách của nàng, rất hữu dụng, nếu nàng nguyện ý, lều th/uốc do nàng quản. Dược liệu nhân lực, ta sẽ sắp xếp."
Tuyết rơi trên vai chàng, tan thành những vệt nước màu sẫm.
Ta nhìn gương mặt nghiêng càng lúc càng cương nghị sau khi bị gió cát biên quan tôi luyện của chàng, bỗng nhớ tới rất lâu về trước, trong căn phòng nhỏ lạnh lẽo ở nhà họ Trần, ta lén lút đọc thoại bản, trong đó viết anh hùng c/ứu mỹ nhân, viết hồng tụ thiêm hương.
Đó không phải là chúng ta.
Chàng cho ta một khoảng trời để thở, ta đáp lại bằng tất cả những gì ta có thể cho đi.
