19
Khi ta nghe tin tức từ biên cương.
Đã là đại thắng.
Nghe nói Bùi Lâm dẫn quân xuất chinh, tử thủ cô thành, huyết chiến ba ngày.
Cuối cùng cũng hiểm thắng.
Nhưng hắn cũng bị tên lạc b/ắn xuyên lồng ng/ực, không c/ứu chữa được nữa.
Thi cốt lẫn lộn trong đám tướng sĩ tử trận, không thể nhận diện, cuối cùng đành phải hỏa táng chung, hợp táng tại biên cương.
Ngày chiến báo truyền đến phủ Bình Giang, ta đang dạy tiểu đồ đệ nhận biết huyệt vị.
Phó Mộng Châu bước vào cửa viện, tay cầm quân báo đưa cho ta.
Ta lướt qua từng hàng chữ lạnh lẽo trên đó.
Ánh mắt dừng lại hồi lâu trên mấy chữ "Bùi Lâm tướng quân tuẫn quốc".
"Nàng đ/au lòng sao?"
"Nếu đ/au lòng thì cứ khóc đi... đừng nén trong lòng kẻo hại thân."
Giọng Phó Mộng Châu trầm khàn.
Nghe kỹ còn thấy một chút khẩn trương.
Ta trả lại quân báo cho ngài, "Tướng quân vì nước trăm trận tử, hắn ch*t đúng chỗ, không có gì phải đ/au lòng cả."
Ta tìm một nơi thanh tịnh ở hậu sơn miếu Hoàng Cô.
Lập cho Bùi Lâm một ngôi m/ộ trống.
Không phải vì tình, chỉ vì hắn là vị tướng quân vì nước quên mình.
Hắn xứng đáng có một tấm bia cho riêng mình.
Ta ngồi xổm xuống, đầu ngón tay vuốt ve mặt bia lạnh lẽo thô ráp.
Nhớ lại nhiều năm trước, lần đầu gặp nhau ở hậu sơn.
Hắn đầy mình m/áu tươi, nhưng vẫn cố gượng cười với ta.
Nhớ lại đêm tân hôn, nến đỏ ch/áy rực.
Hắn cẩn thận vén khăn trùm đầu, ánh sáng trong mắt còn rực rỡ hơn cả ánh nến.
Nhớ lại lúc mang th/ai, hắn cũng từng vụng về áp sát vào bụng ta, hỏi đứa trẻ có quấy ta không.
Khi đó, chúng ta ai cũng không ngờ sẽ đi đến bước đường này.
Vật đã khác.
Người cũng đã chẳng còn như xưa.
"Bùi Lâm."
"Trên cầu Nại Hà hãy uống thêm một bát canh Mạnh Bà, kiếp sau đừng gặp lại nữa."
20
Đốt tấm tiền vàng cuối cùng trong tay.
Ta đứng dậy.
Phủi đi đám cỏ vụn và bùn đất dính trên vạt váy.
Quay người xuống núi.
Nơi bóng râm dưới chân núi, Phó Mộng Châu đang lặng lẽ đứng đó.
Không biết ngài đến từ khi nào.
Cũng không biết đã đợi bao lâu.
Giống như mọi lần trước đây, chỉ cần ta quay đầu lại, ngài luôn lặng lẽ đợi ta ở một góc nào đó.
Ánh nắng ban mai xuyên qua kẽ lá, rơi trên vai ngài.
Dáng người ngài thẳng tắp, ánh mắt trầm tĩnh, tựa như một gốc thông lặng lẽ lớn lên.
Cứ thế chăm chú nhìn ta.
Trong lòng bỗng chốc nhẹ nhõm đi vài phần.
Ta từng bước đi về phía ngài.
Ngài cũng tiến lên vài bước, đón lấy chiếc giỏ tre trống không trong tay ta.
"Chào biệt xong rồi sao?"
"Ừ."
Ngài không hỏi thêm gì nữa.
Chỉ treo giỏ tre bên yên ngựa, rồi nhảy lên lưng ngựa.
Lại đưa tay về phía ta.
Giống hệt như khi biên thành lo/ạn lạc năm xưa, cũng chính bàn tay này đã sống sượng kéo ta từ địa ngục trở về nhân gian.
Ngựa quay đầu, giẫm lên sương sớm.
Ta tựa vào lòng Phó Mộng Châu, mặc cho ngài đưa ta đi chậm rãi về phía nơi khói bếp đang tỏa ra nghi ngút trong thành.
Triều dương dâng lên.
Ánh vàng phủ kín con phố dài đ/á xanh.
Ta nghĩ.
Được cùng ngài đi hết quãng đời còn lại, chính là điều tốt đẹp nhất.
(Toàn văn hoàn)
