Ông ấy còn phải tính đến tương lai của con trai.
Sau này đi học, vào đại học, lấy vợ.
Chi phí chỉ có thể ngày càng lớn, mà bản thân thì ngày càng già.
Bây giờ không nghĩ cách tích góp thêm tiền, sau này phải làm sao?
Nhưng chưa được mấy ngày, tình hình càng lúc càng tệ.
Ân Tứ đ/á/nh người ở trường mẫu giáo.
Cào rá/ch mặt người khác, cắn bị thương tay người khác...
Chỉ trong vòng một tuần, bố tôi đã bị gọi đến trường mẫu giáo ba lần.
Cuối cùng, giáo viên không chịu nổi nữa:
"Bố của Ân Tứ, tôi nói thật với ông... tình trạng này của Ân Tứ, chúng tôi khuyên ông nên đưa cháu đến bệ/nh viện kiểm tra một chút. Cháu... có lẽ không được bình thường cho lắm."
Không được bình thường.
Bốn chữ này như một gáo nước lạnh dội lên đầu bố tôi.
Ông nghiến răng, đưa Ân Tứ đến bệ/nh viện nhi trong thành phố.
Sau một loạt các kiểm tra, kết quả chẩn đoán đã có:
Rối lo/ạn phổ tự kỷ ở trẻ em, mức độ trung bình.
Nói cách khác là — tự kỷ.
13
Bố tôi không chịu chấp nhận sự thật này.
Con trai ông là ân huệ của ông trời, sao có thể không bình thường được?
Ông bắt đầu đưa Ân Tứ đi khắp nơi cầu y hỏi th/uốc.
Nhưng đến bệ/nh viện nào, câu trả lời cũng đều như nhau —
Tự kỷ không thể chữa khỏi hoàn toàn.
Chỉ có thể thông qua các khóa huấn luyện phục hồi chức năng lâu dài, dẫn dắt từ từ, cố gắng hết sức để đứa trẻ có thể tự chăm sóc bản thân.
Bố tôi không cam tâm.
Ông bắt đầu tìm các phương th/uốc dân gian.
Châm c/ứu, xoa bóp, xông th/uốc đông y, cái gì thử được ông đều thử hết.
Có một người tự xưng là "chuyên trị tự kỷ" trong dân gian, mỗi liệu trình 28 ngàn, ông nghiến răng đóng tiền.
Châm c/ứu ba tháng trời, Ân Tứ ngoài việc bị châm đến gào khóc ra thì không có bất kỳ cải thiện nào.
Ông lại bắt đầu cầu thần bái Phật.
Tiền nhang khói nhét hết xấp này đến xấp khác, còn dập đầu đủ 108 cái, đầu gối cũng bị dập nát.
Nhưng Phật tổ không hiển linh.
Ân Tứ vẫn như vậy, không để ý đến ai, cứ khóc lóc vô cớ.
Quần quật qua lại.
Họ đã tiêu sạch số tiền b/án nhà còn lại. Còn n/ợ thêm cả đống n/ợ bên ngoài.
Dì hai nói, bố mẹ tôi tìm dì v/ay tiền, trong điện thoại khóc đến x/é lòng:
"Tôi thực sự hối h/ận rồi... lúc đầu không nên sinh đứa trẻ này ra..."
"Đều tại ông già ch*t ti/ệt nhà ông... nói cái gì mà ân huệ của ông trời, hương hỏa nhà họ Mạnh... giờ thì hay rồi, tiền cũng tiêu hết, người cũng sắp ch*t mòn rồi..."
Bố tôi không phản bác, lẩm bẩm: "Không nên sinh, không nên sinh..."
Cuối cùng họ cũng đã hối h/ận.
Nhưng hối h/ận thì có ích gì?
Chẳng lẽ còn có thể nhét đứa trẻ trở lại trong bụng sao?
14
Khi bố tôi gọi điện, tôi còn tưởng mình nghe nhầm.
Ông chưa bao giờ nói chuyện với tôi một cách hạ mình như vậy:
"Thanh Thanh à... mẹ con ngày nào cũng nhắc đến con, mẹ nhớ con, bố... cũng nhớ con."
"Con bớt chút thời gian đến thăm chúng ta đi. Bố c/ầu x/in con!"
Tôi do dự, không nói gì.
Chồng tôi bên cạnh lại cầm lấy điện thoại từ tay tôi.
"Bố, ngày mai vừa đúng cuối tuần, ngày mai chúng con sẽ qua."
Tôi quay đầu trừng anh ấy, định nổi gi/ận, nhưng anh ấy đã ôm lấy tôi vào lòng.
"Thanh Thanh, anh biết trong lòng em có cục tức. Nhưng dù sao họ cũng là bố mẹ em."
"Bây giờ họ thực sự đã đường cùng rồi. Chúng ta cứ đến xem một chút, cho ít tiền, coi như báo đáp công ơn nuôi dưỡng của họ." Anh ấy cúi đầu nhìn tôi, "Sau này, hai bên không ai n/ợ ai. Chúng ta cũng cảm thấy thanh thản."
Tôi im lặng rất lâu.
Cuối cùng, gật đầu.
Ngày hôm sau, chồng tôi rút 50 ngàn.
Xe chạy hơn một tiếng đồng hồ mới tìm được căn nhà cấp bốn bố mẹ thuê.
Sân không lớn, chất đầy tạp vật.
Ân Tứ ngồi xổm ở góc tường, cúi đầu, tay không ngừng xoay một cái nắp chai nhựa.
Đẩy cửa phòng ra, mùi th/uốc lẫn mùi nước tiểu xộc thẳng vào mũi.
Mẹ tôi nằm trên giường, g/ầy đến mức không còn hình người.
Gò má nhô cao, hốc mắt sâu hoắm, tóc xõa trên gối như một nắm cỏ khô.
Nhìn thấy tôi, môi bà run run, nước mắt chảy dài xuống má:
"Thanh Thanh... Thanh Thanh đến rồi..."
Bố tôi bưng một bát cháo từ trong bếp ra.
Ông đặt bát cháo xuống, ánh mắt lảng tránh, không dám nhìn thẳng vào tôi.
"Đến rồi à? Ngồi đi... vào nhà ngồi."
Tôi không xã giao với ông.
Lấy số tiền đã chuẩn bị sẵn, đưa ra trước mặt ông.
"Đây là chút tấm lòng của chúng con, bố mẹ cầm lấy, m/ua th/uốc, m/ua đồ ăn, sau này, chúng con sẽ không đến nữa."
Bố tôi không nhận.
Ông chậm rãi ngồi xuống bên giường, giúp mẹ tôi kê gối.
Mẹ tôi lau nước mắt, r/un r/ẩy lên tiếng:
"Thanh Thanh à, mẹ với bố con... thực sự không xong rồi, con nhìn bố con g/ầy đến thế kia, mẹ lại nằm đây không cử động được..."
Bà khóc đến mức không nói nên lời, dừng lại một lúc lâu mới ngẩng đầu lên, đôi mắt sưng đỏ nhìn tôi:
"Mẹ muốn giao Ân Tứ... cho con chăm sóc."
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
"Mẹ nói gì cơ?"
"Con mang Ân Tứ đi đi. Mẹ c/ầu x/in con... con là chị ruột của nó, vốn dĩ đã có trách nhiệm chăm sóc nó."
Trách nhiệm?
Tôi có trách nhiệm gì?
Là tôi bắt ép họ sinh nó ra sao?
Lúc đầu vỗ ng/ực nói tự sinh tự nuôi.
Giờ không muốn nữa thì coi như gánh nặng vứt sang cho tôi?
Tôi tức đến mức bật cười, nghiến răng nói:
"Con sẽ không chăm sóc nó! Ai sinh ra nó thì người đó nuôi nó!"
Bộp một tiếng.
Bố tôi quỳ xuống đất.
"Thanh Thanh, bố cũng c/ầu x/in con... chúng ta cũng hết cách rồi mà!"
"Con là chị ruột của nó mà! Nếu chẳng may một ngày nào đó chúng ta đi rồi, con cũng vẫn phải nuôi dưỡng nó thôi, chi bằng bây giờ đón nó về, từ từ thích nghi."
Tôi tức đến mức toàn thân r/un r/ẩy, đột ngột cao giọng:
"Hai người không phải vẫn chưa đi sao?!"
Căn phòng bỗng chốc im bặt.
"Ân Tứ là con trai của hai người. Chỉ cần hai người còn sống một ngày, thì phải chịu trách nhiệm một ngày."
"Còn chuyện sau này — đợi khi nào hai người thực sự đi rồi, hãy nói tiếp!"
Tôi tức gi/ận nhét tiền trở lại vào túi, kéo chồng đi ra ngoài.
Khi đi ngang qua sân, Ân Tứ vẫn ngồi xổm ở góc.
Nó chăm chú xoay cái nắp chai nhựa đó.
Thế giới bên ngoài, dường như chẳng liên quan gì đến nó.
Tôi cúi đầu vội vã rời đi, trong lòng đầy bi thương.
Nó thì có lỗi gì chứ?
Bị người ta khăng khăng đưa đến thế giới này.
Nó tên là "Ân Tứ", nhưng giờ đây lại bị người ta coi như một món n/ợ.
Cuộc đời nó, rồi sẽ phải làm sao đây?
15
Ân Tứ cuối cùng được gửi vào trường đặc biệt.
Nội trú, mỗi tuần đón về nhà hai ngày.
Phí nội trú không hề thấp, còn tiền th/uốc men của mẹ tôi, họ lại còn phải trả n/ợ.
Bố tôi tiếp tục làm công việc sửa chữa, tranh thủ lúc rảnh rỗi còn đi nhặt rác.
Ông ấy đã hơn 60 tuổi rồi, không tìm được công việc gì tử tế cả.
