Trên tường không treo tranh, bệ cửa sổ không có hoa, trong tủ lạnh chỉ có nước khoáng và sữa hết hạn.
Đúng chuẩn căn hộ của đàn ông đ/ộc thân.
Nhưng trên tủ đầu giường phòng ngủ chính lại đặt một chiếc khung ảnh.
Bên trong là bức ảnh chụp chung của tôi và anh.
Chụp vào năm chúng tôi tốt nghiệp cấp ba, cả hai mặc áo tốt nghiệp đứng trước cổng trường, tôi cười vô tư lự, anh mặt lạnh như tiền nhưng tai thì đỏ bừng.
Bức ảnh này tôi cũng có.
Giống hệt nhau.
Tôi ngồi xổm trước khung ảnh, ngắm nhìn rất lâu.
Giang Tuần từ phía sau bước tới, nhấc tôi lên, đặt cạnh gối.
"Ngủ đi." Anh nói, giọng rất nhẹ.
Anh tắt đèn.
Trong bóng tối, tôi chỉ có thể nghe thấy tiếng thở của anh.
Anh trở mình trên giường mãi, cuối cùng nghiêng người, quay mặt về phía tôi.
Ngón tay anh đặt lên lưng tôi, nhẹ nhàng, như sợ làm vỡ tôi.
"Khương Lai."
Anh gọi tên tôi.
Tôi không đáp.
"Cậu sẽ ổn thôi."
Giọng anh rất chắc chắn, như đang thuyết phục tôi, lại như đang tự thuyết phục chính mình.
Tôi vùi mặt vào gối, nhắm mắt lại.
04
Sáng hôm sau, tôi bị đ/á/nh thức bởi một mùi thơm.
Khứu giác của cóc nhạy bén hơn con người nhiều.
Tôi nhảy xuống giường, sau một đêm luyện tập, tôi đã có thể kiểm soát lực nhảy của mình.
Tôi lần theo mùi thơm nhảy vào bếp.
Giang Tuần đang đứng trước bếp, chiên trứng.
Anh mặc đồ bộ ở nhà, tóc chưa chải, rối bù dựng đứng.
Chiếc tạp dề buộc lệch, cái xẻng xúc trên tay anh trông có vẻ không ăn nhập lắm.
Nhưng trứng anh chiên lại rất đẹp.
Viền giòn rụm, lòng đỏ vừa khéo ở dạng lòng đào.
Anh nghe thấy động tĩnh, quay đầu nhìn tôi.
"Tỉnh rồi à?"
Tôi gật đầu.
Anh gắp trứng ra đĩa nhỏ, c/ắt thành miếng nhỏ, đẩy về phía tôi.
"Ăn đi."
Tôi dùng chân có màng nâng một miếng lòng trắng trứng, đưa lên miệng.
Miệng cóc rất rộng, một miếng là nuốt gọn.
Nhưng tôi cố ý ăn từng miếng nhỏ, như thể đang cố giữ lại chút thể diện của con người.
Giang Tuần dựa vào bàn bếp, nhìn tôi ăn.
"Tối qua tớ có tra," anh nói, "cóc ăn côn trùng."
Tôi cứng đờ, hoảng hốt nhìn anh.
Côn trùng?
Tôi không ăn côn trùng đâu!
May thay, câu tiếp theo của anh khiến tôi thở phào.
"Nhưng tớ sẽ không bắt cậu ăn côn trùng đâu."
Anh quay người lấy từ tủ lạnh ra vài thứ: cà chua bi, việt quất, rau xà lách, rửa sạch c/ắt nhỏ, xếp vào đĩa đẩy lại.
"Ăn mấy món này trước. Tớ tra rồi, loài ếch nhái có thể ăn một ít rau quả, chỉ là không thể làm thức ăn chính. Tối tớ đi m/ua thức ăn chuyên dụng cho cóc--"
Tôi dùng chân vỗ nhẹ lên mặt bàn, rồi dùng lưỡi gõ chữ trên điện thoại.
"Tớ không phải thú cưng."
Giang Tuần nhìn dòng chữ, im lặng một lát.
"...Xin lỗi."
Anh nuốt ngược hai chữ "thức ăn cho cóc" lại.
Nhưng anh vẫn đẩy đĩa trái cây về phía tôi.
Tôi ăn.
Cà chua bi rất ngọt.
Lúc ăn sáng, tôi thấy trên bàn trà có thêm một món đồ.
Một chiếc hộp acrylic trong suốt, bên trong lót rêu, đặt chậu nước và một hang trú ẩn nhỏ.
Hộp nuôi thú cưng cao cấp.
Giang Tuần nhìn theo ánh mắt tôi, có chút chột dạ: "Tớ... sáng nay mới m/ua, cửa hàng thú cưng vừa mở cửa."
Tôi nhảy đến cạnh chiếc hộp, nhảy vào xoay một vòng.
Lớp rêu rất mềm, chậu nước bằng gốm, mép nhẵn mịn.
Hang trú ẩn là một ngôi nhà đất nung hình b/án nguyệt, bên trong lót bông.
Rất chu đáo.
Nhưng tôi nhảy ra ngoài.
Tôi nhúng chân có màng vào nước, viết lên mặt bàn: "Tớ không ngủ trong hộp."
Giang Tuần nhìn dòng chữ, cất chiếc hộp vào tủ.
"Vậy cậu muốn ngủ ở đâu?"
Tôi nhảy lên gối của anh, ngồi xổm ngay chính giữa.
Giang Tuần ngẩn ra hai giây, rồi cười.
"Được, nhưng nửa đêm không được kêu 'oạp' đấy."
Chiếc gối của Giang Tuần có mùi của anh.
Hòa lẫn với hương nước giặt.
Mang lại cảm giác bình yên đến lạ.
Cuộc sống chung cứ thế bắt đầu.
Lúc Giang Tuần đi làm, tôi ở nhà một mình.
Tôi dùng lưỡi điều khiển máy tính bảng xem phim ngắn, nhưng xem mãi cũng thấy chán.
Trước đây còn có thể mơ tưởng về chuyện tổng tài bá đạo yêu tôi - cô nàng thất nghiệp, giờ thì mơ cái gì?
Tổng tài bá đạo yêu cóc xanh?
Thôi bỏ đi.
Tôi ngồi xổm trên bệ cửa sổ, nhìn xuống những người qua lại dưới lầu.
Họ đi bộ, họ trò chuyện, họ cười.
Họ không biết rằng, trong khung cửa sổ này có một con cóc đang lén nhìn thế giới của loài người.
Tôi thử nhắn tin cho mẹ.
Dùng lưỡi khó khăn gõ "Mẹ ơi, con vẫn khỏe", nghĩ một lúc, lại xóa đi.
Tôi không dám gửi.
Nếu mẹ hỏi tôi đang ở đâu, tôi không biết trả lời thế nào.
"Con ở nhà Giang Tuần, biến thành cóc rồi."
Bà sẽ tưởng tôi đang đùa.
Hoặc tưởng tôi bị đi/ên.
Tôi lướt xem album ảnh trong điện thoại của Giang Tuần.
Anh cho phép.
Trước khi đi làm, anh để lại chiếc điện thoại cũ cho tôi, dặn "Cậu cứ xem, đừng xóa ảnh là được".
Trong album có rất nhiều ảnh.
Ảnh của tôi.
Tôi đang cười.
Tôi đang ăn mì.
Tôi đang nheo mắt dưới nắng.
Tôi đang ngủ gật trên ghế sô pha, miệng hơi hé, nước miếng sắp chảy ra.
Có vài bức ảnh chính tôi cũng chưa từng thấy, không biết anh chụp từ lúc nào.
Chụp rất đẹp.
Trước đây tôi cứ tưởng anh chỉ chụp ngẫu hứng.
Giờ mới thấy, có lẽ không phải vậy.
Giang Tuần tan làm về thường mang theo đồ ăn.
Anh nấu ăn, tôi ngồi xổm cạnh bàn bếp xem.
Thỉnh thoảng kêu "oạp" một tiếng.
Một tiếng "oạp" = lửa to quá.
Hai tiếng "oạp oạp" = cho muối đi.
Liên tục "oạp oạp oạp" gấp gáp = ch/áy rồi ch/áy rồi tắt bếp!
Anh luôn đoán trúng.
Rồi cười m/ắng tôi: "Đồ lắm chuyện."
Nhưng anh cố tình trêu tôi.
Kẹp một miếng th!t đưa qua đưa lại trước mặt tôi, bắt tôi phải "gật đầu" mới cho.
Tôi biết mình biết ta.
Gật đầu lia lịa.
Rồi đớp lấy miếng th!t , nhảy sang một góc ăn.
Giang Tuần nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng đến mức không thể tả.
Buổi tối anh tăng ca, tôi ngồi xổm cạnh con chuột máy tính.
Đường nét nghiêng của anh rất đẹp.
Lông mày hơi nhíu, môi mím ch/ặt, ngón tay gõ phím lia lịa.
Trước đây tôi chưa từng thấy bộ dạng anh làm việc.
Trước kia tôi đến tìm anh, anh lúc nào cũng lười biếng, cười đùa cợt nhả.
Hóa ra anh cũng biết nghiêm túc, cũng biết mệt mỏi, cũng sẽ để lộ ra một sự kiệt quệ sâu thẳm trong khoảnh khắc màn hình tối sầm đi.
Anh không phải lúc nào cũng thong dong tự tại.
Chỉ là không bao giờ để lộ sự mệt mỏi trước mặt tôi mà thôi.
Tôi muốn làm gì đó.
Do dự một chút, tôi nhảy lên mu bàn tay anh, rồi dùng chân có màng khẽ phủ lên một ngón tay của anh.
