「來了也沒關係，這樣我和她就可以一起幫媽媽跑掉，等我長大了，我再帶著她去找媽媽也可以。」
Đứa trẻ ngây thơ ấy đã phải gánh vác sức nặng mà nó không đáng phải chịu. Tôi vỗ vỗ đầu nó: "Đói không?"
Tôi làm cho nó món cơm chan canh. Trứng ốp la mỡ lợn, vài cọng rau cải muối, thêm vài giọt dầu hoa tiêu. Thằng bé ngồi trước bàn nhỏ, ăn đến nỗi đôi mắt cong lại thành hình trăng khuyết. Ăn xong còn li /ếm sạch cả đĩa.
"Chị ơi, món này tên là gì thế? Ngon quá! Chị dạy em làm được không?"
Tôi sững người. Đột nhiên nhận ra, nhân quả luân hồi, chẳng biết đâu là bắt đầu, đâu là kết thúc. Tóm lại là, anh từng dạy tôi, và giờ tôi dạy lại anh.
"Được, chị dạy cậu."
28
Khi Tết đến, tôi đến nhà mẹ tôi, dưới thân phận là Trần Viên. Người già thời đó đều rất nhiệt tình, tôi chỉ cần nặn ra hai giọt nước mắt, kể khổ về bố mẹ là bà đã thu nhận tôi. Dì Lâm Hà cũng ở đó. Đây là lần đầu tiên tôi gặp dì bằng xươ/ng bằng th!t . Dì sống động, mang một vẻ đẹp thoát tục, thánh thiện. Thẩm Khác đã thừa kế phần này từ dì.
Không khí Tết rất đậm đà. Đập vào mắt đều là sắc đỏ, hân hoan và rạng rỡ.
"Tiểu Khác đâu?" Mẹ tôi hỏi một câu.
Dì Lâm Hà vén tóc, che đi những vết đỏ trên cổ, dịu dàng đáp: "Ở nhà."
Mẹ tôi thái độ cứng rắn, bảo dì: "Hôm nay dù có nói gì đi nữa, cậu cũng đừng quay về đó. Thẩm Thanh Phỉ không tính là đàn ông, cậu cứ chạy là hắn lại đ/á/nh con, thế thì ra cái thể thống gì!"
Dì Lâm Hà không nói gì, đứng dậy giúp bày cỗ: "Ông ấy bị bệ/nh, nói không nghe được đâu."
"Bệ/nh gì?" Tôi không đúng lúc mà chen ngang.
Dì ấy không hề tức gi/ận, chỉ điềm đạm ra hiệu cho tôi tự xem.
Trên kệ tủ, tôi thoáng thấy một xấp tài liệu. Dòng đầu tiên đ/ập vào mắt: "Thẩm Thanh Phỉ, rối lo/ạn nhân cách ranh giới mức độ nặng. Cơ sở y tế: Cảm xúc cực kỳ không ổn định, mối qu/an h/ệ giữa người với người cực đoan, có nỗi sợ hãi mãnh liệt về việc bị bỏ rơi... có xu hướng di truyền rõ rệt."
Bùm bùm mấy tiếng. Đêm giao thừa, trên đường phố b/ắn vài chùm pháo hoa. Tôi của ngày nhỏ bị dọa khóc thét, mẹ bế tôi vào phòng ngủ. Dì Lâm Hà nhận một cuộc điện thoại. "...Mẹ." Đầu dây bên kia truyền đến giọng của Thẩm Khác hồi nhỏ. Theo sau là giọng trầm đục của người đàn ông: "Bảo mẹ về nhà đi."
Sau khoảnh khắc im lặng ngắn ngủi, Thẩm Khác dùng giọng non nớt nói: "Mẹ ơi, chúc mừng năm mới."
Người đàn ông mất kiên nhẫn tặc lưỡi hai cái rồi cúp máy. Tôi nghe thấy tiếng động nặng nề ngoài cửa. Mở cửa sắt ra: "Thẩm Khác!"
Tôi không biết phải miêu tả cảnh tượng trước mắt thế nào. Màu đỏ ngoài sự hân hoan, còn liên quan đến cái ch*t. Một tay cậu bé bị trật khớp, quặt ra sau lưng, nhưng vẫn cố gắng gượng dậy giúp tôi đóng cửa lại.
Thế nhưng dì Lâm Hà đã nhìn thấy bộ dạng của Thẩm Khác. Dì thở dài, bước qua tôi: "Giúp dì nói với Phương Lan là dì không ở lại ăn Tết đây nữa."
Đêm rất sâu. Bồn hoa rậm rạp, phía sau lưng những bông pháo hoa rực rỡ hơn bao giờ hết. Một người đàn ông đẹp đẽ nhưng âm hiểm tiến lại gần, cách đó không xa. Như một con rắn đ/ộc, hắn lạnh lùng, tà/n nh/ẫn nhìn chằm chằm Thẩm Khác: "Đồ phế vật nhỏ. Không biết gõ cửa à?"
Thằng bé đ/au đến mức lăn lộn trên đất cũng không dám gõ cửa gọi mẹ. Thẩm Thanh Phỉ dập tắt điếu th/uốc, đưa tay về phía dì Lâm Hà: "Bảo bối, qua đây."
Biểu cảm của hắn như một đóa hồng tàn đ/ộc, đ/au đớn, bò đầy trứng côn trùng. Dì Lâm Hà không hề do dự, bước đến bên cạnh hắn. Biểu cảm của người đàn ông dịu lại, trở nên ngoan ngoãn, vùi đầu vào cổ dì: "Bảo bối, anh cứ tưởng em không cần anh nữa."
Thẩm Khác lê tấm thân nhỏ bé đi ngang qua tôi: "Đừng lo cho em, chị Nhiên Nhiên, chúc mừng năm mới."
Họ biến mất trong tiếng pháo hoa n/ổ vang. Tôi đã báo cảnh sát, dù không biết có ích gì không, ít nhất Thẩm Khác cũng có thể được điều trị. Mẹ tôi từ trong phòng đi ra, ch/ửi rủa vào màn đêm tĩnh mịch: "Con nhỏ kia lại lừa Lâm Hà về nhà rồi à? Đồ nghiệt chủng, ngay trong bụng đã cứng đầu, uống th/uốc ph/á th/ai mà vẫn lì lợm giấu đến tận 7 tháng mới lộ bụng, buộc phải sinh!"
Tôi muốn nói gì đó, nhưng không có lập trường. Đến nửa đêm, cảnh sát liên lạc với tôi, vừa mở miệng đã hỏi: "Người ch*t có qu/an h/ệ gì với cô?"
Người ch*t... Đầu óc tôi vang lên tiếng n/ổ.
29
Nửa đêm tôi theo đội cảnh sát đến biệt thự trên sườn núi. Giao thừa vừa kết thúc, chuông năm mới vang lên. Thẩm Khác mất cả cha lẫn mẹ trong cùng một ngày. Ba tiếng trước, Thẩm Thanh Phỉ muốn ân ái với vợ nên nh/ốt Thẩm Khác ở dưới lầu. Cậu bé lê cánh tay g/ãy trong sân, đào giun đất vì tôi đã hẹn cậu sẽ đi câu cá vào ngày đầu năm mới. Năm năm dư dả.
Sau đó, mẹ gi*t cha, rồi t/ự s*t. Một tiếng "bùm", người mẹ rơi từ trên lầu xuống, đ/ập ngay trước mắt Thẩm Khác, n/ão trắng văng tung tóe. Bà nhìn chằm chằm Thẩm Khác, ánh mắt thê lương, cổ họng phát ra tiếng khò khè: "Nếu như... không có mày... thì tốt biết mấy."
Bà sẽ tự do hơn. Tôi lao tới, ôm lấy Thẩm Khác đang đờ đẫn mất khả năng ngôn ngữ. Anh của tương lai chưa bao giờ kể những chuyện này. Sao anh có thể gồng mình chịu đựng như thế được chứ?
"Tiểu Khác, không sao rồi, không sao rồi."
Tôi cảm thấy trong lồng ng/ực có một luồng nhiệt th/ối r/ữa. Cơ thể này cũng không trụ được nữa rồi. Tôi nâng khuôn mặt anh lên, lau sạch vết bẩn: "Chị đang đợi em ở tương lai. Phải lớn lên thật tốt, sống sót để gặp chị, biết không?"
Đồng tử anh hơi tan rã, trong mắt hoàn toàn không còn ý chí sống. Nhìn khuôn mặt xám xịt của tôi, anh nói không thành câu: "Chị cũng... không cần em nữa sao? Cả hiện tại và tương lai, chị đều không cần em nữa."
Tôi liều mạng lắc đầu: "Không phải đâu."
Anh nhớ rõ mồn một những lời nói dối trước đây của tôi, lặp lại: "Chị Nhiên Nhiên, lớn lên sẽ kết hôn với một phi công. Phi công sinh cho chị hai đứa con, chị của tương lai, chính là không cần em nữa..."
Tôi đắp chăn cho anh, vòng tay ấm áp: "Đàn ông không thể sinh con đâu. Thế nên chị đều lừa em cả, biết không?"
Anh ngây ngốc hỏi: "Vậy tại sao chị phải lừa em?"
Phải rồi. Trước kia tôi muốn dùng mưa dầm thấm lâu, để anh tương lai từ bỏ mà không quấn lấy tôi nữa. Nhưng trải qua những chuyện này, tôi mới nhận ra, tôi đã từng như một vị thần giáng xuống tuổi thơ của Thẩm Khác. Anh sẽ không buông tay đâu, còn tôi, trong cõi u minh, đã trở thành một mắt xích của định mệnh.
Tôi cảm thấy nhịp tim mình chậm dần. Trong giây phút lâm chung, tôi chỉ có thể dặn Thẩm Khác: "Hãy lớn lên thật tốt. Nếu sau này em sợ bị bỏ rơi, hãy khóc, hãy giả vờ đáng thương. Trình Hân Nhiên của tương lai rất mềm lòng đấy. Biết không? Hãy sống sót, đợi chị đi tìm em."
"Ừm." Anh nức nở đáp.
