“Cô ấy ôm con khóc, nói mẹ xin lỗi con, không thể cho con một gia đình hoàn hảo, không thể bảo vệ con thật tốt.”
Rõ ràng người sai là tôi, vậy mà cô ấy lại là người nói xin lỗi con.
Cổ họng tôi như bị ai đó bóp nghẹt, không thốt ra được nửa lời.
Ninh Ninh giơ tay lau khóe mắt, giọng nói trở nên kiên định.
“Bây giờ con lớn rồi, con muốn bảo vệ mẹ con.”
Ninh Ninh đứng dậy.
“Ninh Ninh——”
Tôi không biết lấy đâu ra sức lực, trượt từ mép giường xuống, quỳ trên sàn nhà, đầu gối đ/ập mạnh vào gạch men lạnh lẽo.
Tôi chẳng còn bận tâm đến điều gì nữa.
“Ninh Ninh, là bố có lỗi với con, là bố có lỗi với con…”
“Để bố gặp mẹ con một lần, cho bố một cơ hội, bố nhất định…”
Tôi khóc đến đ/ứt hơi, khóc đến toàn thân r/un r/ẩy.
Những giọt nước mắt tôi chưa từng rơi suốt bao năm qua, giờ phút này trào ra tất cả.
Cửa vẫn đóng ch/ặt.
Tôi quỳ trên sàn, nhìn bóng lưng con gái khuất dần.
21
Đêm đó, tôi trằn trọc không ngủ được.
Viện dưỡng lão rất lớn, tường bao cao 3 mét, cổng chính có người trực 24/24, ra vào cần thẻ từ.
Đi cửa chính phải qua sảnh lớn, nơi đó lúc nào cũng có người, lễ tân, hộ lý, bảo vệ, thay ca không ngừng nghỉ.
May mắn là, tôi ở tầng một.
Phía sau cửa sổ là một thảm cỏ dốc thoai thoải, cuối thảm cỏ là tường bao, bên ngoài tường bao là đường cái.
Đối diện đường cái có mấy tòa nhà dân cư, vẫn còn vài nhà sáng đèn.
Tôi cứ nhìn mấy tòa nhà đó, nhìn rất lâu.
Rồi tôi xuống giường.
Chân chưa lành hẳn, tôi không dám cầm nạng vì sợ động tĩnh quá lớn.
Tôi vịn tường đi đến bên cửa sổ, đẩy cửa ra, nhìn ra ngoài một cái.
Tầng một. Cách mặt đất chưa đầy một mét.
Việc này có gì khó đâu.
Tôi nghiêng người, hai tay chống lên bệ cửa sổ, đưa chân phải ra trước, chân mò mẫm xuống dưới, mũi chân vừa chạm vào một viên gạch nhô ra bên ngoài.
Kẹt rồi.
Tôi muốn đổi tư thế, thân người nghiêng đi, tay không chống vững, cả người đổ ra ngoài——
Khắc một tiếng.
Tôi cắm đầu vào bụi cây bên ngoài cửa sổ.
Chiếc xươ/ng g/ãy vừa mới lành được một nửa, như bị bẻ g/ãy một lần nữa từ chính giữa.
Cơn đ/au bùng lên từ chân, len lỏi từ kẽ xươ/ng đi lên, xuyên vào thắt lưng, xuyên vào cột sống, xộc thẳng lên tận đỉnh đầu, bụi cây, thảm cỏ, tường bao trước mắt, tất cả xoay mòng mòng.
Tôi hít một hơi lạnh, cứng đờ tại chỗ, ngay cả thở mạnh cũng không dám.
Mặt cách mặt đất khoảng 5 cm, ngửi được mùi đất ẩm sau khi tưới.
Ngoài 40 tuổi, tài sản ròng hơn 1 tỷ, cựu tổng giám đốc Thiên Quân Dược Nghiệp, chân vắt trên bệ cửa sổ, đầu cắm ngược xuống bụi cây tầng một của viện dưỡng lão.
Tôi đúng là một thằng ng/u.
Không biết qua bao lâu, đèn pin của hộ lý đi tuần quét tới.
Ánh sáng chiếu lên thảm cỏ trước, rồi từ từ chuyển, chuyển đến mặt tôi, dừng lại.
Im lặng khoảng 3 giây.
“Ông M/a?”
“Ông M/a, ông… ông ở trong đó sao?”
Bộ đàm vang lên.
…
22
Khi Thiên Phi đến, tôi vừa từ phòng y tế ra, chân lại bị bó bột lần nữa.
Hộ lý đẩy tôi về phòng b/ệnh, cô ấy đã ngồi ở đó rồi.
Cô ấy mặc bộ đồ ngủ, khoác thêm chiếc áo mỏng bên ngoài, tóc xõa, trên mặt không trang điểm, là dáng vẻ trước khi đi ngủ của cô ấy.
Chắc chắn là nghe tin tôi gặp chuyện, vội vã chạy tới.
Khoảnh khắc đầu tiên nhìn thấy cô ấy, hốc mắt tôi nóng lên.
Tôi đưa tay về phía cô ấy.
“Thiên Phi.”
Cô ấy không nói gì.
“Anh muốn gặp em,” tôi nói, “Chỉ là muốn gặp em, không có ý gì khác.”
Cô ấy vẫn không nói gì.
“Thiên Phi, anh yêu em.
Anh biết anh đã làm rất nhiều chuyện sai trái, nhưng anh yêu em, đây là sự thật, chưa bao giờ là giả.
Anh có thể sửa, anh có thể sửa mọi thứ…”
Cô ấy giơ tay lên.
Nhưng không nắm lấy tay tôi, mà chậm rãi di chuyển lên trên, vén lọn tóc xõa ra sau tai.
“Tại sao em không nói gì? Anh có phải là người em yêu thương nhất không? Em nói cho anh biết đi!”
“Tại sao em không nói gì…”
Cô ấy thở dài, cuối cùng cũng đưa tay qua, nắm lấy tay tôi.
Tôi biết ngay mà, tôi biết ngay là cô ấy vẫn quan tâm đến tôi, cô ấy chỉ là yêu quá hóa h/ận mà thôi.
Tình cảm hơn 30 năm của chúng ta, sao cô ấy có thể——
“Chồng à,” Thiên Phi nói, “Anh yên tâm, em sẽ chăm sóc anh cả đời.”
23
Sáng hôm sau, Thiên Phi đưa đến hai bác sĩ.
“Ông M/a, tối qua tại sao lại trèo cửa sổ?”
“Tôi chỉ muốn về nhà,” tôi nói, “Tôi hoàn toàn tỉnh táo, tôi không có vấn đề gì cả.”
“Gần đây giấc ngủ thế nào?”
“Vẫn ổn.”
“Có cảm thấy ai đó muốn hại ông không?”
“Không.”
“Có biết hôm nay là ngày mấy không?”
“Biết. Khoan đã, tại sao các người lại hỏi mấy cái này? Đầu óc tôi không có b/ệnh!”
Người bác sĩ đeo kính vừa nghe vừa ghi chép vào bảng, không hề ngẩng đầu.
Họ đi ra ngoài, Thiên Phi tiễn đến hành lang.
Tôi nhìn bóng lưng cô ấy, và góc mặt thỉnh thoảng gật đầu với bác sĩ kia.
Thiên Phi quay lại, ngồi xuống bên giường, kéo lại tấm chăn bị tuột cho tôi.
“Kết quả thế nào?” tôi hỏi.
“Bác sĩ cảm thấy,” giọng Thiên Phi rất bình thản, tông giọng dịu dàng, “Tình trạng của anh bây giờ, có lẽ cần điều chỉnh lại phác đồ.”
“Phác đồ gì?”
“Chỉ là xem xem, dựa trên tình trạng n/ão bộ của anh hiện tại…”
“Uống th/uốc, hay tiêm, hoặc là liệu pháp mạnh hơn, cái nào tốt cho anh hơn?”
Tôi đột ngột ngẩng đầu, nhìn Thiên Phi đầy khó tin.
“Tôi không có b/ệnh!”
“Tối qua tôi chỉ muốn về nhà, n/ão tôi tỉnh táo vô cùng, em hỏi gì tôi cũng trả lời được!”
“Tôi không b/ệnh, tôi không cần uống th/uốc, tôi không cần tiêm!”
“Thư Quân.”
“Thiên Phi, em nhìn anh, nhìn vào mắt anh đi, anh có b/ệnh không?”
“Anh hoàn toàn bình thường! Anh chỉ muốn gặp em, chỉ có chuyện này thôi, có gì sai sao?”
Cô ấy không nói gì.
Cô ấy cứ nhìn tôi như vậy, kiên nhẫn chờ tôi nói hết.
Tôi nói xong, căn phòng rất yên tĩnh, chỉ còn tiếng thở dốc của chính tôi.
“Thư Quân,” cô ấy nói, “Anh đừng sợ, tất cả đều là vì tốt cho anh thôi.”
24
Tôi không bao giờ còn gặp lại Thiên Phi nữa.
Cô ấy là vợ tôi, là người giám hộ của tôi.
Tài sản của tôi, cổ phần của tôi, công ty của tôi, chuyện sinh hoạt ăn ở chữa b/ệnh của tôi, cả cái mạng này của tôi.
Đều thuộc quyền quản lý của cô ấy.
Cô ấy muốn xử lý thế nào thì xử lý.
Hóa ra câu cô ấy nói sẽ chăm sóc tôi cả đời, nghĩa là như vậy.
Tôi viết thư cho Thiên Phi, giống như những lá thư tình thời trung học, bảo cô ấy gửi những bức ảnh thời trẻ của chúng tôi đến viện dưỡng lão.
