Cô ấy không trả lời.
Sau đó, thư ký giúp gửi đến.
Điều đó chứng tỏ cô ấy đã đọc thư của tôi.
Thật tốt, tôi lại tiếp tục viết.
Ban đầu là hai tuần một lá, sau đó là mỗi tuần một lá.
Tôi không biết mình đang viết gì, có lẽ chỉ muốn để cô ấy biết rằng, tôi vẫn còn nhớ những chuyện đó.
Nhớ những bức thư tình thời trung học, nhớ mùa hè năm chúng tôi đỗ đại học.
Nhớ mùa đông năm Ninh Ninh 3 tuổi rất lạnh, chúng tôi đưa con bé đến Nam Viên, mặt hồ hiếm hoi đóng băng, con bé cứ nằng nặc đòi tháo găng tay ra để chạm vào băng.
Nhớ cả nhà chúng ta đón Tết ở biệt thự cũ Thái Thương, Ninh Ninh mặc áo bông đỏ, quấn lấy bà nội đòi kể chuyện, Thiên Phi ngồi bên cạnh tôi bóc quýt, không biết đã nói câu gì mà khiến cả nhà cười ồ lên.
Nhớ những thứ tôi từng cho là đương nhiên sẽ ở đó mãi mãi.
Ngôi nhà đó.
Ngôi nhà mà chính tay tôi đã h/ủy ho/ại.
Tôi viết tất cả những điều đó vào thư.
Mẹ tôi có đến thăm tôi vài lần, tôi nhờ bà c/ầu x/in Thiên Phi giúp, nói rằng muốn ra ngoài, dù chỉ là về nhà ở vài ngày cũng được.
Mẹ tôi thở dài, nói rằng gia đình danh giá như chúng ta, xảy ra chuyện lớn thế này, có thể kết thúc êm đẹp đã là may mắn lắm rồi, bảo tôi đừng ra ngoài gây thêm rắc rối nữa.
Ngay cả mẹ cũng không cần tôi nữa.
25
Một ngày nọ, tôi bật tivi, tivi đang phát bản tin.
“Thiên Quân Dược Nghiệp quyên góp vật tư y tế trị giá 10 triệu nhân dân tệ cho châu Phi, hỗ trợ xây dựng hơn 10 bệ/nh viện cộng đồng.”
“Đồng thời, phía đại sứ quán cũng truyền đến một tin vui, vợ chồng tù trưởng gần đây đã nhận nuôi một bé trai tại Thượng Hải. Đứa trẻ được đích thân bà Huệ Thiên Phi đặt tên là ‘Hoa Tất Đắc’, ngụ ý tình hữu nghị Trung - Phi, tất sẽ đạt được sự phồn vinh.”
Có người đẩy cửa bước vào.
Không ngờ lại là Lâm Uyển.
Tôi theo bản năng lùi lại phía sau.
Lâm Uyển đứng ở cửa, không vội vàng tiến vào.
“Tôi hiện đang trong thời gian thử thách của án treo.”
Cô ấy ngừng một chút.
“Tôi sẽ không mạo hiểm làm gì ông đâu, ông M/a.”
Ông M/a.
Cô ấy không còn gọi tôi là “M/a Thử Quân” nữa.
Tiếng “Ông M/a” này, dường như cách xa một khoảng cách rất dài.
Tội cố ý gây thương tích dẫn đến t/àn t/ật, theo luật là 3 năm tù giam.
Tôi đã không còn tâm trí để h/ận hay trả th/ù cô ấy nữa, chỉ thấy lạ, liền hỏi: “Làm sao cô giành được án treo?”
Cô ấy nói: “Vợ ông đã ký đơn bãi nại, tòa án đã giảm nhẹ hình ph/ạt.”
Tôi sững người, không phản ứng kịp ngay.
“Vợ ông nói, đứa trẻ không có lỗi, tôi cũng đã nhận sự trừng ph/ạt xứng đáng, hy vọng tôi sau này tích đức hành thiện.”
Lâm Uyển nói xong, chính cô ấy cũng im lặng một lúc.
Cô ấy lấy điện thoại từ trong túi ra, đưa cho tôi xem, là một bức ảnh cô ấy c/ắt từ tin tức trên mạng.
“Ông nhìn con trai tôi xem, giờ đã là tiểu hoàng tử châu Phi rồi.
Cũng tốt, cuộc đời thằng bé tốt hơn tôi nhiều.
Nếu đi theo tôi, một bà mẹ đơn thân nuôi một đứa trẻ da đen, cuộc đời này biết sống sao đây...”
Sau khi chuyện của chúng tôi bị khui ra trên mạng, thông tin cả gia đình tôi bị lật tung lên, rất nhiều người ném trứng vào nhà bố mẹ tôi.
Bố mẹ tôi vội vàng c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với tôi, ngay cả điện thoại cũng không gọi được...
“Ở đây môi trường thật tốt. Ông có một người vợ tốt, một người con gái tốt, sống ở nơi sơn thủy hữu tình thế này, không phải lo ăn lo mặc.”
“Nhưng sự nghiệp của tôi đã tan tành cả rồi,” tôi nói, “Ngoài 40 tuổi, cuộc đời đã kết thúc... đây là giam lỏng mà.”
Lâm Uyển nhìn tôi: “Biết đủ đi, đây đã là sự từ bi của vợ ông rồi.”
Tôi nhìn bóng dáng tiều tụy, cô đ/ộc trước mắt, đột nhiên nhận ra rằng, cô ấy chưa bao giờ là một cô gái nhỏ ngây thơ, khờ dại.
Tôi cười khổ: “Cô nói xem, bốn năm qua của chúng ta, tính là gì đây?”
Cô ấy nhìn tôi, như đang phân vân có nên nói tiếp hay không, cuối cùng vẫn nói.
“Ông M/a, thực ra nhận thức của ông về bản thân... chưa bao giờ rõ ràng cả.”
“Tôi đã gặp rất nhiều người giàu tự phụ giống như ông.”
“Sự tự tin dựa trên tiền bạc và quyền lực, miệng đầy mùi th/uốc lá rư/ợu bia, tóc tai bết dầu, lông mũi lộ ra, mỡ thừa cũng lộ ra, bản thân lại hoàn toàn không hay biết, còn tưởng mình phong độ ngời ngời, quyến rũ vô tận.”
“Vợ ông yêu ông, là vì tình cảm gắn bó keo sơn suốt bao nhiêu năm qua.”
“Cô gái trẻ sao có thể yêu ông được chứ?”
Mặt tôi nóng bừng, há miệng, không nói được lời nào.
Cô ấy mở túi, lấy ra một cuốn sách, đặt lên tủ đầu giường của tôi.
“Đúng rồi, gần đây tôi đang đọc cuốn tự truyện vợ ông viết, khá hay, mang cho ông một cuốn.”
Lâm Uyển rời đi.
Tiếng bước chân dần biến mất trong hành lang, mang theo cả chút lòng trắc ẩn cuối cùng, để lại căn phòng tĩnh mịch, đ/è nặng lên người tôi.
Tôi cầm cuốn sách lên.
Ảnh của Thiên Phi được in trên bìa.
Cô ấy mỉm cười, ôn hòa, ung dung, nhưng sự kiên định trong đôi mắt đó khiến người ta không dám xem thường.
Ở trang đầu, là mấy dòng chữ do chính tay Thiên Phi viết.
“Nguyện tôi có giày cao gót cũng có giày chạy bộ, uống trà cũng uống rư/ợu.
Nguyện tôi có những người bạn dũng cảm, có những đối thủ cừ khôi.
Nguyện tôi thâm tình sâu nặng với quá khứ, nhưng không bao giờ quay đầu.
Nguyện tôi đặc biệt xinh đẹp, đặc biệt bình tĩnh, đặc biệt hung hãn, cũng đặc biệt dịu dàng.”
(Toàn văn hoàn)