Tôi mắc chứng ăn dị vật, thích ăn giấy ngâm trong giấm táo.
Giang Hình, người bạn thuở nhỏ của tôi, biết rõ bí mật này.
Để m/ua vui cho hoa khôi Hạ Ninh Vi, Giang Hình lừa tôi đến phòng thiết bị bỏ hoang để "ăn vặt".
Ánh đèn flash lóe lên tắt xuống, lúc đó tôi mới nhận ra thứ mình đang nhai là trang bìa nhật ký ghi đầy những dòng về Giang Hình.
Hạ Ninh Vi cất giọng lười biếng: "Được đấy Giang Hình, tiêu đề hot trên diễn đàn lần này cầm chắc trong tay rồi. Tôi nói được làm được, cậu theo đuổi tôi đi."
Ngày hôm sau, bài đăng tố tôi là "kẻ quái dị chuyên ăn giấy" quả nhiên leo thẳng lên vị trí thứ 1 trong bảng tìm ki/ếm nóng của diễn đàn trường.
Lúc Giang Hình tìm đến xin lỗi tôi, cậu bạn cùng bàn đang nhét một xấp giấy đủ màu vào tay tôi: "Ăn cái này đi, không đ/ộc đâu, đảm bảo giòn ngọt."
01
Hơn 1 giờ sáng, tôi lại bị á/c mộng đ/á/nh thức.
Chân trần chạm đất, tôi lục tìm trong ngăn sâu nhất của cặp sách ra nửa chai giấm táo cùng 1 tờ giấy màu trắng ngà x/é từ vở ghi chép.
Tôi đã thử qua nhiều loại giấy, phát hiện ra loại này sau khi thấm đẫm giấm táo sẽ cho cảm giác ngon nhất, độ giòn nằm giữa râu mực và sụn heo.
Tôi gấp đôi tờ giấy lại rồi nhét vào trong chai. Dung dịch giấm táo trong suốt dâng lên từng chút 1, cho đến khi thấm ướt toàn bộ tờ giấy.
Khoảng 3 phút sau, tôi dùng nhíp gắp mảnh giấy ra, phơi khô 1 lát rồi đưa vào miệng.
Miếng thứ 1 là vị chua, miếng thứ 2 là vị chát... Sợi giấy đ/ứt g/ãy giữa hai hàm răng, phát ra tiếng sột soạt rất khẽ. Đến miếng thứ 3, sau khi vị chua tan biến hoàn toàn, lại phảng phất 1 chút ngọt ngào mơ hồ len lỏi từ trong vị đắng.
Sau khi nuốt trọn, tôi khẽ thở phào.
Không sai, tôi là 1 bệ/nh nhân mắc chứng ăn dị vật, thói quen này đã kéo dài 12 năm.
Năm 6 tuổi, tôi lỡ chân rơi xuống giếng máy ở quê. Trong không gian tối tăm và ngột ngạt lúc ấy, tôi sợ đến mức không thốt nên lời.
Trong lúc chờ người đến c/ứu, tôi vô tình lục ra mẩu giấy vụn trong túi rồi cắn ch/ặt trong miệng, không ngờ nó lại thực sự xoa dịu nỗi sợ hãi.
Kể từ đó, giấy trở thành liều th/uốc của tôi.
Giang Hình, người bạn thuở nhỏ, chính là người đã kéo tôi lên năm ấy, cũng là người duy nhất về sau biết được bí mật này của tôi.
Năm lớp 11, cậu bắt gặp tôi đang ngồi xổm sau bức tường lén ăn giấy ô ly trong vở bài tập.
Cậu chỉ hơi sững lại, không hề lộ vẻ gh/ê t/ởm, mà còn cười nói: "Cậu như vậy trông cũng dễ thương đấy, giống như 1 chú thỏ con. Đừng sợ, sau này tớ sẽ che chắn cho cậu."
Cũng chính khoảnh khắc ấy, lần đầu tiên tôi cảm nhận được nhịp đ/ập bồi hồi của tuổi thanh xuân.
Màn hình điện thoại chợt sáng lên, không ngờ lại là tin nhắn Giang Hình gửi tới: 【Sau giờ tan học ngày mai gặp ở phòng thiết bị, tớ đã chuẩn bị bất ngờ cho cậu rồi.】
Sao cậu ấy cũng chưa ngủ?
Tôi gõ rất nhiều chữ rồi lại xóa đi: 【Bất ngờ gì vậy?】
【Đừng hỏi, cứ đến là được.】
Tôi hơi kích động, úp điện thoại lên ng/ực, trằn trọc suốt đêm không ngủ.
02
Ngày hôm sau, ngay từ sáng tôi đã bắt đầu lơ đãng.
Trong giờ toán, lúc đang chép công thức, chép đến nửa chừng mới phát hiện mình竟 (lại) viết chữ X thành chữ Hình, vội vàng cuống cuồ/ng dùng tay áo xóa đi nét chữ sai.
Dùng lực quá mạnh, khuỷu tay vô tình va vào cậu bạn cùng bàn Thẩm Độ.
Thẩm Độ liếc tôi 1 cái, có lẽ tưởng tôi không mang theo dụng cụ sửa lỗi, bèn đưa chiếc băng xóa của mình sang.
Tôi khẽ nói lời cảm ơn.
Thẩm Độ mới được chuyển sang ngồi cùng tôi từ học kỳ này, dường như cũng là 1 người kỳ lạ.
Cậu ấy ít nói, cúc áo đồng phục luôn cài kín đến nút trên cùng, đồ dùng lúc nào cũng mang màu đen trầm mặc, dù là giờ học hay giờ ra chơi dường như đều đang đắm chìm vào việc học.
Mọi người trong lớp đều cảm thấy cậu ấy âm trầm khó gần, nên trong lớp cậu chẳng có bạn bè.
Nhưng nhìn theo cách này, tôi lại thấy cậu ấy cũng khá tốt, chỉ là không thích nói chuyện thôi.
Tôi không quá để tâm đến tiểu tiết này, tiếp tục nôn nóng mong chờ giờ tan học hôm nay.
Chuông tan học vừa vang lên, tôi đã lao thẳng đến phòng thiết bị.
Phòng nằm ở góc tầng trệt tòa nhà thí nghiệm, quanh năm không ai dùng đến, chất đầy bàn ghế và dụng cụ thể thao phủ bụi.
Nơi đây coi như là địa điểm bí mật của tôi và Giang Hình.
Đẩy cửa bước vào, bên trong vẫn tối om, tôi đảo mắt nhìn 1 vòng, không thấy Giang Hình đâu.
Tôi khẽ gọi: "Giang Hình, tớ đến rồi. Cậu ở đây không?"
"Vãn Vãn, tớ ở đây."
Giọng cậu ấy vọng ra từ phía trong cùng, mang theo 1 âm điệu kỳ lạ.
Tôi bước qua đống đồ đạc ngổn ngang dưới sàn, vừa đi vừa bắt đầu mong chờ rốt cuộc cậu ấy định tặng tôi bất ngờ gì.
Nhờ ánh sáng yếu ớt hắt qua khung cửa sổ, tôi thấy góc phòng chất 1 thùng carton lớn, Giang Hình đang đứng cạnh đó.
Cậu kéo nhẹ tay áo tôi: "Tớ đã sưu tầm cho cậu 1 số mẫu mới, mau xem có thích cái nào không?"
Tôi hơi thất vọng, hóa ra chỉ là tìm giúp tôi mấy loại giấy mới để thử ăn thôi, tôi còn tưởng, cậu ấy đối với tôi...
Tôi cũng không khách sáo, ngồi xổm xuống bắt đầu lục tìm.
Gạt sang 1 đống đề thi và giấy nháp vô dụng, tay tôi chạm vào 1 cuốn sổ, lập tức sững người.
Cuốn sổ bìa trắng ngà, phía trên dán 2 sticker mèo đen nhỏ... Đây hình như là nhật ký của tôi?
Nhật ký của tôi sao lại ở đây?
03
Chưa kịp làm rõ vấn đề này, tôi đã theo phản xạ lật mở nó ra.
Trang bìa quả nhiên là nét chữ của chính tôi, viết bằng mực xanh đen: 【Bí mật của Lâm Vãn, người lạ miễn làm phiền.】
Lật tiếp vài trang sau, nội dung gần như toàn là những chuyện vụn vặt liên quan đến Giang Hình.
Ngày x tháng x năm x, cậu ấy cười rất dịu dàng trên hành lang. Ngày x tháng x năm x, cậu ấy nhặt giúp tôi chiếc kẹp tóc rơi xuống đất. Ngày x tháng x năm x, tôi phát hiện cậu ấy dường như cũng thích ăn dâu tây giống tôi...
Cuốn nhật ký này tôi chưa từng cho bất kỳ ai xem, lẽ ra nó phải nằm yên ở ngăn sâu nhất trong hộc bàn của tôi mới phải.
"Giang Hình, cái này cũng ăn được sao?"
Tôi giơ cuốn nhật ký lên, cố gắng để Giang Hình nhìn thấy, giọng trong cổ họng thắt lại.
"Đương nhiên, những thứ này đều là của cậu."
Giọng Giang Hình vọng xuống từ phía trên, ngữ khí bình thản.
Giang Hình nói để tôi tùy ý... Cậu ấy rốt cuộc không biết đây là gì? Hay là cậu ấy biết rõ, nhưng chẳng hề bận tâm?
