Tôi cười nhạt một tiếng tự giễu, x/é lấy 1 trang, rồi lục trong cặp ra chai giấm táo.
3 phút sau, giấy đã ngấm đủ.
Tôi gắp lấy trang bìa đã chuyển sang màu nâu sẫm, cuộn tròn rồi đưa vào miệng. Mực trên giấy loang ra, vị đắng lan tỏa trong khoang miệng, hòa lẫn với vị mặn của nước mắt.
Đột nhiên, từng đợt ánh sáng trắng lóe lên chói lòa trong phòng thiết bị tối om, tôi theo phản xạ giơ tay che mắt.
Bên ngoài hình như có người đang cười, là giọng của 2 cô gái.
"Cảm ơn cậu nhé Giang Hình, tư liệu lần này quá đỉnh."
Tôi hé mắt nhìn qua kẽ tay, cửa phòng thiết bị không biết đã bị đẩy ra từ lúc nào, ngay cửa đang đứng 2 người.
Một người đang giơ điện thoại, đèn flash vẫn còn sáng. Người kia lười biếng tựa vào khung cửa, là hoa khôi Hạ Ninh Vi.
Giang Hình đứng bên cạnh chợt hỏi Hạ Ninh Vi: "Quay được chưa?"
Hạ Ninh Vi nhận lấy điện thoại từ tay cô bạn đi cùng, liếc nhìn vài cái: "Quay rất đẹp, độ nét cao. Kẻ quái dị ăn giấy... chắc chẳng ai vượt qua được đề tài của tớ đâu, độ hot sẽ rất cao."
"Đã nói trước rồi, tớ làm được rồi, vậy cậu..."
Hạ Ninh Vi cười: "Được đấy Giang Hình, tiêu đề hot trên diễn đàn lần này cầm chắc trong tay rồi. Tớ giữ lời, giờ cậu theo đuổi tớ đi."
Giang Hình im lặng 2 giây: "Được."
Giọng cậu ấy rất khẽ, như một mũi kim đ/âm thẳng vào màng nhĩ tôi.
04
Hạ Ninh Vi cất điện thoại, bước từ cửa vào, ngồi xổm xuống nghiêng đầu nhìn tôi: "Cậu biết không Lâm Vãn, tớ vốn chỉ định quay 1 video kỳ quặc thôi, không ngờ lại tiện thể thưởng thức luôn ngòi bút của cậu."
"Trên này viết toàn là tâm sự thầm thương tr/ộm nhớ của cậu, cậu ăn không thấy khó nuốt sao?"
Cô ấy nhặt nửa trang nhật ký chưa ăn hết dưới đất lên, liếc nhìn vài cái, rồi vo tròn ném vào người tôi.
"Đi thôi Giang Hình, trên đường về nhớ mời tớ uống trà sữa đấy."
Họ cố ý làm vậy, họ đã từ lâu biết rõ thứ tôi cầm trên tay là gì.
Giang Hình không thèm nhìn tôi thêm lần nào, cậu ấy quay người đi theo Hạ Ninh Vi, tiếng bước chân của 2 người vang xa dần theo hành lang.
Tôi ngồi xổm trong bóng tối rất lâu, đến khi đôi chân hoàn toàn tê dại, mới chậm rãi chống tay đứng dậy.
Tầm nhìn nhòe đi, tôi lại ngã xuống. Có lẽ do ngồi xổm quá lâu, chứng hạ đường huyết tái phát.
Cuốn nhật ký này tôi bắt đầu viết từ năm lớp 10, đến nay đã hơn 2 năm. Tôi đã ghi vào đó từng nét chữ những ảo tưởng riêng tư nhất, những kỳ vọng nhỏ nhoi nhất.
Lẽ ra, đây phải là bí mật tôi cất giữ riêng cho mình.
Thế nhưng Giang Hình lại đá/ nh cắp nó, còn dùng nó làm công cụ m/ua vui cho Hạ Ninh Vi.
Lúc đèn flash lóe lên, phải chăng cậu ấy và Hạ Ninh Vi đang cùng nhau chế giễu sự ng/u ngốc của tôi?
Cánh cửa phòng thiết bị bị gió thổi lay động, tiếng chuông báo chuẩn bị vào giờ tự học buổi tối vang lên từ cuối hành lang, tôi nhìn thấy các bạn học tản mác chạy vội về lớp.
Tôi nhét những mảnh vụn của cuốn nhật ký vào cặp, vặn ch/ặt nắp chai giấm táo rồi cất đi, đứng dậy bước ra ngoài, chân lại loạng choạng 1 cái.
Lúc này mới phát hiện đầu gối không biết đã bị trầy xước từ lúc nào, m/áu đang rỉ ra.
Khi lê bước khập khiễng ra đến hành lang, tôi đụng mặt 1 nữ sinh khóa dưới. Cô ấy nhìn tôi 1 cái, chỉ lên khóe miệng mình: "Học tỷ, chị dính thứ gì ở đây này."
Tôi đưa tay lên sờ, vê ra 1 mẩu giấy vụn màu nâu, đã khô cong.
05
Giờ tự học buổi tối, tôi rõ ràng cứ dán mắt vào sách giáo khoa, nhưng chẳng đọc nổi chữ nào. Những con chữ đen ngòm biến thành đàn kiến, bò lo/ạn xạ trên trang giấy trắng.
Thẩm Độ ngồi bên cạnh, rất yên lặng.
Cậu ấy chắc chắn từ sớm đã nhận ra vết trầy trên đầu gối tôi, những vết ố màu nâu khả nghi đã khô trên quần, cùng sắc mặt xám xịt của tôi.
Nhưng cậu ấy không hỏi gì cả.
Tôi rất biết ơn sự im lặng của cậu ấy.
Điện thoại trong hộc bàn cứ rung liên hồi. Tôi lén lấy ra, thông báo tin nhắn trên màn hình đã nhảy lên 99+, rất nhiều tin đều @ tôi kèm 1 đường link.
Tôi nhấn vào link, giao diện chuyển sang diễn đàn trường, 1 bài hot đã được ghim lên đầu trang.
Tiêu đề được viết bằng chữ đỏ in đậm: 【Lớp 12/9 Lâm Vãn | Ghi chép thực tế b/ệnh nhân mắc chứng ăn dị vật | Kèm video đ/ộc quyền】.
Bên dưới là 1 đoạn video đã được c/ắt ghép. Trong khung hình, tôi ngồi xổm giữa đống đồ đạc, tay nhón lấy 1 trang giấy ngâm chuyển màu nâu sẫm, đang say sưa nhai ngấu nghiến.
Ánh sáng rất tối, nhưng khuôn mặt tôi lại bị quay rõ mồn một, mọi góc cận cảnh đều được phóng to.
Bình luận dưới video như thủy triều dâng trào về phía tôi:
【Quái dị.】
【đi/ên rồ.】
【Con bé này bị b/ệnh à, khuyên nên đưa đi cấp c/ứu.】
【Tôi nôn mất, con ả này học ngay lớp bên cạnh tôi.】
【Trời ơi, con người ta không thể, ít nhất cũng không nên...】
Tôi lướt xuống từng dòng, ngón tay lạnh toát, mỗi lần làm mới lại vọt ra thêm vài chục bình luận.
Thậm chí có người đào ra cả địa chỉ nhà, nơi làm việc của bố mẹ tôi. Còn có kẻ lục ra bức ảnh tự sướng tôi đăng trên mạng xã hội từ 3 năm trước, kèm dòng bình luận: 【Còn tâm trạng mà chụp ảnh tự sướng, giấy ăn no chưa?】.
Tất cả mọi người đang mạo hiểm bị tịch thu điện thoại, tham gia vào bữa tiệc phán xét tôi đi/ên cuồ/ng.
……
Tiếng chuông tan học buổi tối vang lên, tôi lại ngồi lì 1 mình rất lâu, mới là người cuối cùng bước ra khỏi lớp.
Hành lang đã vắng tanh, khi đi đến góc cầu thang, tôi phát hiện trên tường dán 1 mẩu giấy nhỏ: "Kẻ quái dị ăn giấy, bữa sáng ngày mai đã chuẩn bị sẵn cho cậu rồi." Bên cạnh còn vẽ 1 biểu cảm nôn mửa.
Tôi x/é mẩu giấy xuống, vo tròn lại, nhét vào túi áo.
06
Ngày hôm sau, khoảnh khắc bước qua cổng trường, thế giới của tôi hoàn toàn bị đảo lộn.
Mọi người trên hành lang dạt sang 2 bên như nhìn thấy quái vật, nhường cho tôi 1 lối đi rộng đến khó tin.
Những bạn học bình thường vẫn chào hỏi tôi giờ hoặc giả vờ cúi đầu nhìn điện thoại, hoặc cố tình đi đường vòng.
Tôi cúi gằm mặt, dán mắt vào mũi giày, lặng lẽ bước từng bước 1 về phía trước.
Cũng có người chẳng thèm kiêng nể mà bàn tán về tôi:
"Ê, đây không phải con quái dị ăn giấy sao?"
"Chính cô ta à? Trông cũng bình thường mà."
"Này, video tối qua cậu xem chưa? Cảnh nó ngấu nghiến ăn giấy trông cứ như thây m/a ấy."
