Trước khi thỏa thuận ly hôn bị đ/ập xuống bàn, tôi vẫn đang nhặt cục tẩy giúp con trai. Cục tẩy đó dính dầu, tôi lau hai lần, giống như cách tôi đã lau sạch mọi vết tích tranh cãi trong mười năm qua. Nhưng ngày hôm đó, đột nhiên tôi không muốn lau nữa.
01
Khi Lục Minh Viễn đ/ập thỏa thuận ly hôn xuống bàn ăn, tôi đang cúi người nhặt cục tẩy con trai làm rơi xuống đất. Cục tẩy lăn đến chân bàn, dính một chút vết dầu. Tôi dùng khăn giấy lau sạch, đặt lại vào hộp bút của Thần Thần. Cá trên bàn đã ng/uội, trên mặt bát canh nổi một lớp dầu mỏng. Mẹ chồng ngồi trên ghế sô pha cắn hạt dưa, tivi đang chiếu chương trình hòa giải gia đình. Một người phụ nữ trung niên khóc không ra hơi, nói mình đã hy sinh cho gia đình hai mươi năm, nhưng chồng lại chê bà không có bản lĩnh. Mẹ chồng nhíu mày, lẩm bẩm: "Phụ nữ đúng là không nên quá làm mình làm mẩy."
Tôi không tiếp lời. Bài tập của Thần Thần còn hai trang chưa viết xong, thằng bé ngồi ở phía bên kia bàn ăn, tay nắm ch/ặt bút, mắt đảo qua đảo lại giữa tôi và Lục Minh Viễn. Thằng bé đã 8 tuổi, hiểu được giọng điệu của người lớn, cũng nhìn ra được khi nào một cuộc tranh cãi sắp leo thang. Lục Minh Viễn kéo cà vạt, sắc mặt rất khó coi. "Trần Tĩnh, rốt cuộc thì cả ngày ở nhà cô làm cái gì?"
Câu này tôi đã nghe rất nhiều lần. Con trai làm sai hai câu toán là do tôi không quản tốt. Thức ăn trong tủ lạnh không đủ tươi là do tôi không biết vun vén. Tay áo sơ mi của anh ta có nếp nhăn là do tôi không để tâm. Th/uốc huyết áp của mẹ chồng sắp hết cũng là do tôi không nhớ trước. Tôi nắm ch/ặt cục tẩy, ngón tay hơi cứng lại. "Sáng nay tôi dậy từ 6 giờ, làm bữa sáng cho Thần Thần, đưa con đi học, về nhà giặt đống quần áo của tuần trước, đi ngân hàng làm thủ tục trả góp nhà, lại đưa mẹ anh đi tái khám ở bệ/nh viện. Buổi chiều đi chợ, đóng phí quản lý, đón con, nấu cơm, kèm con học bài." Tôi cố gắng giữ giọng mình bình tĩnh: "Lục Minh Viễn, cái nhà này không phải chỉ có mình tôi."
Anh ta cười một tiếng. Tiếng cười đó rất nhẹ, không lớn, nhưng lại như một cây kim, đ/âm từ trong tai tôi vào sâu trong tâm trí. "Cô đừng nói mình vất vả như vậy. Người không đi làm, chẳng phải chỉ quản mấy việc đó thôi sao?"
Mẹ chồng ở bên cạnh tiếp lời: "Minh Viễn ki/ếm tiền bên ngoài vất vả biết bao, con bớt nói vài câu đi. Phụ nữ mà, chút việc trong nhà cũng làm không xong, còn trông mong con làm được gì nữa?"
Tôi đột nhiên cảm thấy rất mệt. Không phải cái kiểu mệt ngủ một giấc là hồi phục, mà là sự mệt mỏi thấm ra từ trong kẽ xươ/ng. Hình như mười năm qua tôi không phải đang sống, mà là đang tự tháo rời chính mình từng mảnh một, tháo đến cuối cùng, ngay cả họ cũng cảm thấy, tôi vốn dĩ nên là bộ dạng như thế này.
Tôi nhìn Lục Minh Viễn. Anh ta b/éo hơn một chút so với thời trẻ, đuôi mắt cũng đã có vết chân chim. Nhưng anh ta vẫn rất chỉn chu. Áo sơ mi là tôi ủi tối hôm trước, cà vạt là tôi chọn tháng trước, giày da là tôi tiện tay lau trước khi đưa con đi học sáng nay. Anh ta đứng ở đó, giống như một người đàn ông thành đạt. Và tôi cuối cùng đã nhìn thấy, người đàn ông thành đạt này giây tiếp theo sẽ đẩy thứ gì đến trước mặt tôi.
02
Lục Minh Viễn rút một tập tài liệu từ trong cặp ra, "bộp" một tiếng đ/ập xuống bàn ăn. "Nếu cô cảm thấy ấm ức như vậy, thì ly hôn đi."
Thần Thần sợ đến mức vai run lên. Mẹ chồng cũng không cắn hạt dưa nữa, vươn cổ nhìn sang. Tôi cúi đầu, nhìn thấy mấy chữ "Thỏa thuận ly hôn" trên trang đầu tiên. Lục Minh Viễn dựa vào lưng ghế, như thể cuối cùng cũng đã tung ra quân bài cuối cùng trước mặt tôi. Anh ta cười lạnh, đợi tôi sụp đổ, đợi tôi khóc, đợi tôi cúi đầu c/ầu x/in anh ta thu hồi tờ giấy này. Nhưng khoảnh khắc này, tôi lại không hề khóc.
Tôi vốn tưởng mình sẽ khóc. Dù sao những năm qua, tôi đã khóc vì cái nhà này quá nhiều lần. Con trai nửa đêm sốt cao, tôi một mình ôm con đi cấp c/ứu, Lục Minh Viễn trong điện thoại nói ngày mai có cuộc họp quan trọng, bảo tôi đừng làm phiền anh ta. Đêm đó hành lang bệ/nh viện rất lạnh, tôi ngồi trên ghế nhựa, ôm Thần Thần đang nóng hầm hập trong lòng, khóc mà không dám phát ra tiếng. Mẹ chồng lần đầu tiên nói tôi "ăn bám" trước mặt họ hàng, tôi cũng từng khóc. Trốn trong bếp, mở vòi nước hết cỡ, khóc xong lại tiếp tục thái rau. Lục Minh Viễn quên sinh nhật tôi, nhưng lại nhớ đồng nghiệp nữ trong công ty thích món tráng miệng nào, tôi cũng từng khóc. Khóc xong vẫn phải xếp đồ dã ngoại ngày mai của Thần Thần vào cặp sách.
Nhưng ngày hôm đó, tôi không khóc. Tôi chỉ đột nhiên nhớ lại rất nhiều năm trước, ở vị trí gần cửa sổ trên tầng 3 thư viện trường, Lục Minh Viễn đẩy cuốn sách giữ chỗ về phía tôi, cười nói: "Trần Tĩnh, sau này chắc chắn cậu sẽ tiến xa hơn mình."
Lúc đó chúng tôi đều còn là nghiên c/ứu sinh. Thành tích của tôi tốt hơn anh ta, giảng viên thích tôi hơn. Tôi từng nhận học bổng, từng thuyết trình dự án, cũng từng dẫn dắt nhóm ở công ty thực tập. Năm tốt nghiệp, tôi nhận được thông báo tuyển dụng của một công ty khá tốt. Lục Minh Viễn ôm tôi nói, sau này chúng ta cùng nhau phấn đấu, không ai được tụt lại phía sau.
Sau đó thì sao?
Sau đó con sinh non, người già hai bên đều không trông cậy được, anh ta lại đang đúng vào giai đoạn thăng tiến quan trọng. Ai cũng nói, chỉ là tạm thời thôi. "Em cứ ở nhà chăm con hai năm, đợi con vào mẫu giáo rồi hãy đi làm."
"Năng lực của em mạnh như vậy, lúc nào đi làm chẳng được?"
"Cơ hội của Minh Viễn bây giờ rất hiếm, em đừng kéo chân anh ta."
Hai năm kéo thành năm năm, năm năm kéo thành mười năm. Tôi lùi một bước, họ liền mặc định tôi sẽ lùi mãi.
03
Tôi cầm tờ thỏa thuận ly hôn lên, không x/é, cũng không ký. Lục Minh Viễn nhìn tôi, như đang đợi tôi sụp đổ, đợi tôi cúi đầu, đợi tôi c/ầu x/in anh ta thu hồi thỏa thuận. Tôi đặt thỏa thuận lại lên bàn, nhẹ nhàng nói: "Được, tôi cân nhắc."
Anh ta sững sờ một chút. Mẹ chồng vội vàng trước: "Cân nhắc cái gì? Minh Viễn chỉ dọa con thôi, con còn tưởng thật à? Trần Tĩnh, làm người phải biết đủ đi."
Tôi không trả lời. Đêm đó, Lục Minh Viễn không ngủ ở phòng chính. Anh ta đ/ập cửa vào phòng sách, như thể đang cho tôi một bậc thang, lại như đang đợi tôi qua gõ cửa. Trước đây tôi sẽ qua. Tôi sẽ bưng một cốc nước nóng, gõ cửa, nói nhỏ nhẹ đừng gi/ận nữa. Sau đó anh ta im lặng vài phút, miễn cưỡng chấp nhận sự xuống nước của tôi. Ngày hôm sau mọi thứ trở lại như cũ, tôi tiếp tục nấu cơm, đón con, hầu hạ người già, anh ta tiếp tục cảm thấy mình rộng lượng.
