Nhưng đêm đó, sau khi kiểm tra bài tập cho Thần Thần và dỗ con ngủ, tôi không bước vào phòng sách.
Tôi ngồi trước bàn ăn, mở chiếc máy tính xách tay đã lâu không dùng.
Máy khởi động mất trọn 3 phút.
Khi màn hình sáng lên, tôi thấy khuôn mặt mình phản chiếu trên nền đen. Đôi mắt sưng húp, sắc mặt vàng vọt, đôi môi khô nứt nẻ.
Tôi nhìn thật lâu, rồi bỗng bật cười.
Sau đó, tôi đăng nhập ngân hàng trực tuyến, bắt đầu kiểm tra sao kê tài khoản gia đình.
Đó là lần đầu tiên tôi thực sự bắt đầu tính toán chi li.
Trước đây tôi cũng quản tiền, nhưng việc quản đó chỉ để giữ cho cái nhà này không rối ren. Ngày nào trừ tiền v/ay m/ua nhà, khi nào đóng tiền điện nước gas, học phí lớp năng khiếu của con cần đóng bao nhiêu, th/uốc hạ huyết áp của mẹ chồng còn mấy hộp, tôi đều nhớ rõ.
Nhưng lần này, tôi không làm vậy để duy trì gia đình.
Tôi làm vậy để chuẩn bị rời đi.
Những con số trên màn hình lần lượt hiện ra, tim tôi cũng dần chìm xuống.
Hóa ra, bước đầu tiên để rời khỏi một gia đình không phải là khóc lóc hay gây gổ, mà là bóc tách nó thành từng khoản thu chi rõ ràng.
04
Nhà chúng tôi có hai căn, một m/ua sau khi kết hôn, một do bố mẹ Lục Minh Viễn trả trước cho anh từ sớm, sau hôn nhân cùng nhau trả góp.
Chiếc xe đổi sau khi cưới, đứng tên Lục Minh Viễn.
Tiền tiết kiệm không nhiều, vì tiền v/ay nhà, giáo dục con cái, khám chữa bệ/nh cho người già, 10 năm qua từng đồng đều như chảy tuột qua kẽ tay.
Nhưng càng tra c/ứu, tôi càng thấy có gì đó sai sai.
3 tháng trước, Lục Minh Viễn có một khoản chuyển 200 ngàn cho mẹ anh. Ghi chú là "khoản v/ay".
1 tháng trước, lại thêm một khoản 100 ngàn chuyển vào cùng tài khoản đó.
Còn vài giao dịch thẻ tín dụng ở nhà hàng, khách sạn, cửa hàng xa xỉ phẩm, số tiền không quá lớn nhưng tần suất cao hơn trước.
Anh ta đề nghị ly hôn không phải do bốc đồng nhất thời.
Anh ta đã chuẩn bị từ lâu rồi.
Tôi dán mắt vào mấy dòng sao kê, dạ dày bỗng lạnh toát.
Hóa ra trong cuộc hôn nhân này, chỉ có mình tôi còn ngốc nghếch vá víu. Còn anh ta đã cầm kéo, lặng lẽ c/ắt đ/ứt một nửa sợi dây.
Tôi chụp màn hình từng sao kê, tạo một thư mục. Tên rất bình thường: "Tài liệu của Thần Thần".
Sáng hôm sau, tôi dậy như mọi ngày.
Nấu cháo, rán trứng, gọi Thần Thần dậy. Mẹ chồng từ phòng khách bước ra, thấy tôi không có phản ứng gì, sắc mặt bà dịu lại đôi chút.
"Vợ chồng ai mà chẳng cãi nhau." Bà ngồi xuống bàn ăn, "Con cũng đừng cố chấp mãi. Đàn ông ra ngoài ki/ếm tiền đâu dễ, thật sự ly hôn rồi, khổ chỉ là con thôi."
Tôi đặt bát cháo trước mặt bà.
"Mẹ, th/uốc huyết áp hôm qua con đã lấy về cho mẹ rồi, để ở ngăn kéo bên trái tủ tivi."
Bà sững lại, có lẽ không ngờ tôi lại bình tĩnh đến vậy.
Lục Minh Viễn từ phòng sách bước ra, dưới mắt hơi thâm. Anh nhìn tôi một cái, không nói gì.
Tôi cũng im lặng.
Từ ngày đó, tôi không còn cãi vã với anh nữa.
Tôi vẫn làm những việc trong nhà như thường. Chỉ là có vài thứ đã thay đổi.
Tôi không còn ủi áo sơ mi cho Lục Minh Viễn nữa. Sáng ra anh không tìm được bộ đồ vừa ý, đứng trước tủ quần áo cau mày.
"Cái áo sơ mi xanh của tôi đâu rồi?"
Tôi đang rót nước vào bình cho Thần Thần, chẳng ngẩng đầu lên: "Trong giỏ đồ giặt, chưa giặt đâu."
Anh ta tưởng tôi đang hờn dỗi.
Nhưng tôi không hờn dỗi.
Tôi chỉ đang bắt đầu rút mình ra khỏi ngôi nhà này, từng chút một.
05
Buổi sáng đưa con đi học xong, tôi đến ngân hàng, in sao kê gần 1 năm.
Về nhà, tôi tìm hết hợp đồng bảo hiểm, v/ay m/ua nhà, m/ua xe, biên lai đóng học phí cho con, phân loại và chụp ảnh lưu trữ.
Tôi thậm chí còn lục lại tài liệu công việc từ 10 năm trước.
Hồi đó tôi làm vận hành dự án tại một công ty internet, trước khi nghỉ việc đã có thể tự dẫn dắt một dự án nhỏ.
Tôi lấy ra bản CV cũ, những từ ngữ trên đó như phủ một lớp bụi: quản lý dự án, phối hợp liên phòng ban, phân tích dữ liệu, kiểm soát ngân sách.
Tôi nhìn mà có chút bàng hoàng.
Hóa ra tôi cũng từng sở hữu những từ ngữ ấy.
Không phải chợ búa, không phải sữa bột, không phải nhóm phụ huynh, không phải "sao em lại quên lấy tất cho anh".
Tôi do dự hồi lâu, rồi nhắn tin cho Lâm Giai.
Lâm Giai là bạn học cao học, cũng là đồng nghiệp cũ của tôi. Cô ấy hiện là trưởng phòng nhân sự.
Những năm nay chúng tôi liên lạc không nhiều, lễ tết gửi lời chúc, like vài dòng trạng thái, qu/an h/ệ nhạt như nước lọc.
Sau khi tin nhắn được gửi đi, tôi dán mắt vào màn hình, tim đ/ập rất nhanh.
Tôi viết: Lâm Giai, tớ muốn đi làm lại, cậu rảnh xem giúp tớ CV nhé?
Cô ấy gần như trả lời ngay lập tức.
Chỉ một câu: Cuối cùng cậu cũng nhớ ra mình còn có CV à?
Nhìn dòng chữ ấy, sống mũi tôi bỗng cay xè.
10 giờ đêm, Thần Thần đã ngủ, Lục Minh Viễn vẫn chưa về. Tôi và Lâm Giai nói chuyện điện thoại suốt 1 tiếng.
Cô ấy chẳng hề khách sáo.
"Trần Tĩnh, đừng trách tớ nói thẳng. Cậu nghỉ việc 10 năm, không thể quay lại là nhận ngay vị trí cũ được. Ngành thay đổi, công cụ thay đổi, giới trẻ cũng cạnh tranh khốc liệt lắm. Cậu phải hạ kỳ vọng xuống."
"Tớ biết."
"Cậu không biết đâu. Cậu trước đây quá xuất sắc, mà người xuất sắc nhất sợ là khi bắt đầu lại mới phát hiện mình chẳng còn giá trị."
Tôi im lặng.
Cô thở dài ở đầu dây bên kia: "Nhưng cũng không phải hết đường. Cậu cứ ôn lại phần mềm văn phòng, công cụ quản lý dự án trước. CV đừng ghi trống 10 năm làm nội trợ, hãy chuyển hóa kinh nghiệm quản lý gia đình ra. Ngân sách, điều phối, xử lý rủi ro, những thứ này đều là kỹ năng, chỉ là trước giờ không ai trả lương cho cậu thôi."
Trước khi cúp máy, Lâm Giai bỗng nói: "Trần Tĩnh, hồi đó cậu thực sự rất giỏi."
Tay tôi đang cầm bút khựng lại.
Hóa ra vẫn có người nhớ, tôi không chỉ là vợ Lục Minh Viễn, mẹ của Thần Thần, hay con dâu "không ki/ếm tiền chỉ biết tiêu" trong mắt Chu Quế Lan.
Có người nhớ tôi là Trần Tĩnh.
Nhưng tiếp theo, tôi phải chứng minh điều đó cho chính mình trước.
06
Tôi bắt đầu đăng ký các khóa học trực tuyến.
Mỗi sáng sau khi làm xong việc nhà, tôi học Excel, PPT, các công cụ quản lý dự án.
Buổi chiều trước giờ đón con, tôi luyện gõ phím, chỉnh sửa CV.
Tối đến, đợi nhà cửa yên tĩnh, tôi lại tiếp tục xem video bài giảng.
Ban đầu rất khó.
Một số phím tắt tôi không nhớ nổi, giao diện phần mềm mới làm tôi chóng mặt.
Những bảng biểu trước đây nhắm mắt cũng làm được, giờ phải tra hướng dẫn.
Tôi thường học đến 1 giờ sáng, hôm sau 6 giờ lại phải dậy nấu bữa sáng.
