Có lần Lục Minh Viễn nửa đêm ra rót nước, thấy tôi ngồi trước máy tính, bĩu môi cười khẩy.
"Thôi đừng cố làm trò nữa. Ở tuổi cô, còn định tranh việc với mấy cô gái mới ra trường sao?"
Tôi không quay đầu. Trên màn hình là video hướng dẫn bảng tổng hợp dữ liệu, giảng viên nói rất nhanh, tôi nhấn tạm dừng, nghe đi nghe lại nhiều lần.
Lục Minh Viễn thấy tôi không đáp, càng thấy khó chịu.
"Trần Tĩnh, tôi nói thật đấy. Nếu cô đã nghĩ thông, thì đừng gây chuyện nữa. Ly hôn không phải chuyện nhỏ, Thần Thần còn nhỏ, cô ra ngoài tìm việc chưa chắc đã có ai nhận. Đến lúc khổ vẫn là cô."
Tôi lưu bảng tính, mới ngẩng đầu nhìn anh.
"Ừ, tôi biết."
Anh nhíu mày: "Cô thái độ gì đấy?"
"Tôi đang nghe."
Anh nhìn tôi vài giây, như đ/ấm phải bông, bực bội quay về phòng.
Tôi tiếp tục làm bảng.
Khoảng thời gian đó, tôi như người bới móc trong đống đổ nát.
Ngón tay trầy xước, kẽ móng tay dính đầy bụi, nhưng tôi biết dưới đó ch/ôn chính mình.
Cuộc phỏng vấn đầu tiên đến rất nhanh, do Lâm Giai giới thiệu một vị trí hành chính.
Công ty không lớn, lương không cao, đi tàu điện ngầm từ nhà mất 40 phút.
Đặt vào 10 năm trước, có lẽ tôi sẽ không cân nhắc. Nhưng bây giờ, với tôi, nó như một cánh cửa.
Hôm phỏng vấn, tôi mặc chiếc áo sơ mi trắng cũ. Mẹ chồng thấy tôi ra ngoài, liếc mắt.
"Ăn vận thế này đi đâu đấy?"
Tôi nói: "Đi phỏng vấn."
Bà sững lại, rồi cười: "Cô còn thật sự đi à? Ngoài kia ai thèm nhận loại người nghỉ việc bao năm như cô?"
Tôi xách túi, chỉ nói: "Thần Thần 4 giờ 30 tan học, tôi sẽ đón đúng giờ."
Nhưng cuộc phỏng vấn đó còn chát chúa hơn lời bà nói nhiều.
07
Người phỏng vấn rất trẻ, có lẽ chưa đến 30. Cô ấy lật CV tôi, cười lịch sự.
"Chị Trần, kinh nghiệm dự án trước đây của chị quả thực không tệ, nhưng đã là 10 năm trước rồi.
Nhịp độ bên chúng tôi khá nhanh, chị có thích nghi được không?"
Tôi nói được.
Nhưng cô ấy tiếp tục hỏi: "10 năm nay chị chủ yếu ở nhà chăm con, đúng không? Vậy mức độ thành thạo hệ thống văn phòng hiện tại của chị thế nào?"
Lời tôi đã học thuộc bỗng khựng lại.
Bước ra khỏi công ty, nắng gắt. Tôi đứng bên đường, gót chân bị giày mới mài rát buốt.
Trong điện thoại nằm tin nhắn nhóm phụ huynh, cô giáo nhắc mai mang giấy màu và hồ dán.
Tôi dựa vào biển xe buýt, bỗng cảm thấy mình như bị thế giới này bỏ lại rất xa.
Xe cộ chạy qua từng chiếc, gió nóng cuốn bụi đường bay lên. Tôi cúi nhìn đôi giày, gót chân đã rá/ch.
Khoảnh khắc đó, tôi hơi muốn về nhà.
Về ngôi nhà tuy ngột ngạt nhưng quen thuộc, tiếp tục nấu cơm, tiếp tục chịu đựng, ít nhất không phải đứng dưới chân tòa nhà văn phòng xa lạ, bị người khác dùng giọng lịch sự nhắc nhở: cô không còn phù hợp với nơi này nữa.
Nhưng điện thoại lại rung.
Lâm Giai nhắn tin: "Phỏng vấn xong đừng tự ái, về nhà rút kinh nghiệm đi. Lần đầu không suôn sẻ là bình thường, cậu có phải tiên đâu."
Tôi nhìn dòng chữ, bỗng bật cười.
Phải, tôi có phải tiên đâu.
Tôi chỉ là 10 năm không đi con đường này, vấp ngã thì có gì lạ.
Về nhà, tôi không nhắc kết quả phỏng vấn với ai. Tối đợi Thần Thần ngủ say, tôi mở CV, xóa đoạn "10 năm nội trợ toàn thời gian" đi viết lại, viết rồi lại xóa.
Cuối cùng tôi viết:
10 năm kinh nghiệm quản lý tổng hợp gia đình: Chịu trách nhiệm dài hạn về ngân sách gia đình, hoạch định giáo dục trẻ em, điều phối ng/uồn lực y tế, xử lý sự vụ đột xuất, giao tiếp đa phương và quản lý thời gian.
Trông có vẻ vụng về, nhưng khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhận ra, mình không phải trang giấy trắng.
Tôi chỉ không còn muốn để người khác ghi nhận lao động của mình bằng con số 0.
08
Chứng cứ cũng dần được tích lũy.
Lục Minh Viễn về nhà càng ngày càng muộn, điện thoại bắt đầu úp mặt xuống bàn.
Sao kê thẻ tín dụng có một nhà hàng Nhật, hai người tiêu 1800. Còn một cửa hàng quần áo nữ trong trung tâm thương mại, tiêu 3200.
Tôi không kiểm tra điện thoại anh, cũng không đến công ty chặn người.
Tôi chỉ lưu lại các hóa đơn.
Sau đó tôi phát hiện, số tiền anh chuyển cho mẹ chồng nhiều hơn tôi tưởng.
Mỗi lần chuyển không quá lớn, nhưng đi theo từng đợt vài chục ngàn, ghi chú lúc thì "cho mẹ dự phòng", lúc thì "trả n/ợ".
Tôi hỏi một lần.
"Dạo này anh chuyển cho mẹ khá nhiều tiền, trong nhà có việc gì à?"
Lục Minh Viễn đang xem điện thoại, mắt chẳng thèm ngẩng: "Tiền của tôi, tôi chuyển cho mẹ tôi thì sao?"
"Thu nhập sau hôn nhân là tài sản chung của vợ chồng."
Anh cuối cùng cũng ngẩng đầu, ánh mắt lạnh đi.
"Trần Tĩnh, bây giờ cô tính toán chuyện này với tôi à?"
Tôi nhìn anh, chút nhiệt độ cuối cùng trong tim cũng ng/uội lạnh.
"Tôi chỉ hỏi thôi."
"Cô đừng tỏ ra mình am hiểu luật pháp." Anh úp điện thoại xuống bàn, "Mấy năm nay cô ăn của tôi, ở nhà tôi, giờ lại học đòi tính toán với tôi?"
Mẹ chồng đúng lúc từ bếp bước ra, nghe thấy vậy, lập tức tiếp lời.
"Đúng thế đấy. Nhà họ Lục không bạc đãi cô. Cô mà thật sự ly hôn, nhà cửa xe cộ đều do Minh Viễn ki/ếm, cô còn định chia cái gì?"
Tôi cúi đầu bóc tôm cho Thần Thần.
Vỏ tôm hơi cứng, đ/âm vào đầu ngón tay, rỉ ra chút m/áu. Tôi rút tờ giấy ấn lên.
Thần Thần khẽ hỏi: "Mẹ, mẹ đ/au không?"
Tôi cười: "Không đ/au."
Thực ra là đ/au.
Nhưng so với cảm giác bị ngh/iền n/át trong lòng, nỗi đ/au trên tay lại chân thực hơn nhiều.
Đêm đó, tôi sao lưu hóa đơn vào thư mục.
M/áu trên tay nhanh chóng cầm lại, nhưng chút nhiệt trong tim, cuối cùng cũng ng/uội hẳn.
09
Lần đầu tôi gặp luật sư là vào một buổi chiều mưa.
Văn phòng của Hứa Mạn không lớn, giá sách chất đầy hồ sơ vụ án.
Cô mặc bộ vest xám đậm, tóc c/ắt ngắn, nói chuyện không hề có cảm xúc thừa thãi.
Tôi đặt tài liệu trước mặt cô.
Sao kê ngân hàng, ảnh chụp chuyển khoản, biên lai đóng học phí cho con, giấy tờ khám bệ/nh, thông báo họp phụ huynh, tin nhắn chat, và cả những tin nhắn thoại của mẹ chồng.
Hứa Mạn lật từng trang, tốc độ rất nhanh.
Tôi ngồi đối diện, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
Cô xem xong, không m/ắng Lục Minh Viễn, cũng không an ủi tôi.
Cô chỉ hỏi: "Chị muốn gì?"
Câu hỏi này khiến tôi sững lại.
Hình như nhiều năm rồi không ai hỏi tôi muốn gì.
Người ta hỏi tôi toàn là:
Tối nay ăn gì.
Bài tập con viết xong chưa.
