Tôi gửi lại thời khóa biểu cho anh ta, anh ta chỉ trả lời "Biết rồi", giọng điệu đầy vẻ khó chịu.
Lại một lần khác, Thần Thần về nhà kể rằng nhà bố không có kem đ/á/nh răng cho trẻ con, cũng chẳng có đôi dép vừa chân thằng bé, đồ ăn bà nội nấu thì quá mặn, còn bố thì cứ suốt ngày nghe điện thoại.
Tôi không bình luận gì.
Lục Minh Viễn trước đây chỉ cần đóng vai một người bố thỉnh thoảng chơi đùa cùng con là được. Còn việc nuôi dạy con thực sự, là thức trắng đêm đo nhiệt độ khi con ốm sốt, là khi giáo viên thông báo đột xuất phải chuẩn bị tài liệu cho ngày hôm sau, là ngồi xuống kiên nhẫn trò chuyện khi con cảm xúc vỡ òa, là nhớ con đang lung lay chiếc răng nào, hay hay sai dạng bài tập nào.
Những điều này anh ta đều không biết. Bởi vì trước đây đã có người làm thay anh ta tất cả.
Anh ta bắt đầu nhắn tin cho tôi thường xuyên hơn. Ban đầu toàn là chuyện về Thần Thần.
"Bài tập tiếng Anh của con làm trên nền tảng nào?"
"Dạo này con có hơi ho không?"
"Lớp năng khiếu cuối tuần bắt đầu lúc mấy giờ?"
Câu nào tôi biết thì trả lời, câu nào không thì bảo anh ta tự hỏi giáo viên.
Về sau, nội dung tin nhắn bắt đầu thay đổi.
"Dạo này công việc của em còn bận không?"
"Nghe Thần Thần nói em được thăng chức rồi, chúc mừng em."
"Trước đây là do anh áp lực quá lớn nên mới nói lời nặng lời nhẹ."
Tôi đọc được, nhưng cũng chỉ trả lời những chuyện liên quan đến con.
Anh ta có lẽ không quen. Dù sao trong mười năm qua, chỉ cần anh ta hạ giọng xuống một chút, tôi đã không kìm được mà tự tìm lý do biện hộ cho anh ta.
Nhưng bây giờ thì không nữa.
Một buổi tối nọ, tôi tan ca, vừa bước đến chân tòa nhà công ty đã thấy Lục Minh Viễn đứng chờ bên đường.
Tay anh ta ôm một bó hoa hồng. Màu đỏ của nó có phần sến súa.
Tôi dừng bước. Anh ta đứng giữa gió, nâng bó hoa trên tay, như thể cuối cùng cũng chợt nhớ ra rằng mình từng đ/á/nh mất một người.
19
"Trần Tĩnh." Thấy tôi, Lục Minh Viễn lập tức bước tới, trên môi nở một nụ cười có phần ngượng ngùng.
Tôi nhìn bó hoa, bỗng dưng không tài nào nhớ nổi lần cuối anh ta tặng hoa tôi là khi nào. Có lẽ là vào năm chúng tôi tốt nghiệp cao học, hoặc cũng có thể là năm đầu tiên kết hôn. Về sau, cuộc sống chỉ còn lại những tờ hóa đơn, bình sữa trẻ con, tiền trả góp căn nhà và những trận cãi vã không hồi kết. Hoa lá cành, thứ đó từ lâu đã bị anh ta xếp vào nhóm "không thực dụng".
"Có việc gì không?" tôi hỏi. Anh ta đưa bó hoa về phía tôi. "Anh muốn nói chuyện với em." Tôi không đưa tay nhận.
Dưới chân tòa nhà người qua kẻ lại, cửa kính phản chiếu bóng dáng tôi. Tôi đang mặc chiếc áo khoác màu trắng gạo, tay cầm tập tài liệu dự án, trong túi xách còn để sẵn sơ đồ quy trình cho cuộc họp ngày mai.
Lục Minh Viễn nhìn tôi, ánh mắt thoáng chút phức tạp. "Em thay đổi nhiều quá."
Tôi đáp: "Con người ai mà chẳng thay đổi."
Anh ta cười khổ: "Trước đây là do anh không tốt. Thời gian này anh đã suy nghĩ rất nhiều, mới nhận ra trước đây chính em là người gánh vác cả gia đình. Mẹ anh bây giờ cũng hối h/ận rồi, mà Thần Thần cũng cần một gia đình trọn vẹn."
Tôi lặng lẽ lắng nghe. Những lời này, nếu đặt vào một năm trước, có lẽ tôi đã mềm lòng. Khi anh ta nói đã suy nghĩ rất nhiều, tôi sẽ nghĩ rằng anh ta cuối cùng cũng đã thấu hiểu. Khi anh ta nói con cần một gia đình trọn vẹn, tôi sẽ bắt đầu tự trách bản thân. Khi anh ta nhận lỗi, tôi sẽ lập tức đỡ lời rằng, thực ra anh cũng không hề dễ dàng gì.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ cảm thấy mệt mỏi. Một sự mệt mỏi rất nhạt nhòa, rất xa vời.
Anh ta nói: "Trần Tĩnh, dù sao chúng ta cũng đã có tình cảm bao năm nay. Em thật sự không còn chút lưu luyến nào sao?"
Tôi đương nhiên đã từng lưu luyến. Lưu luyến chiếc bàn cạnh cửa sổ trong thư viện, lưu luyến những lần anh ta đạp xe chở tôi xuyên qua hàng cây ngô đồng trong khuôn viên trường, lưu luyến những ngày mới ra trường chúng ta thuê căn phòng trọ chật hẹp, mùa đông lò sưởi không đủ ấm, anh ta đã nắm tay tôi nhét vào túi áo khoác của mình. Những khoảnh khắc ấy đều là thật. Nhưng sự thật trong quá khứ không thể nào bù đắp cho những tổn thương sau này.
Tôi nhìn anh ta, nói: "Lục Minh Viễn, thứ anh nhớ nhung không phải là tôi."
Anh ta sững người. Tôi tiếp tục: "Anh nhớ là có người thay anh ghi nhớ mọi chuyện. Thay anh chăm con, chăm sóc mẹ anh, quán xuyến nhà cửa, thay anh vun vén cho cuộc sống được gọn gàng, tươm tất. Anh không cho rằng tôi là một người tốt, anh chỉ cho rằng tôi rất 'hữu dụng'."
Sắc mặt anh ta dần trắng bệch.
20
"Trần Tĩnh, em nhất định phải nói như vậy sao?" Lục Minh Viễn hạ giọng hỏi. Tôi mỉm cười. Trước đây, mỗi khi mở miệng tôi luôn sợ làm tổn thương người khác, sợ mâu thuẫn leo thang, sợ mọi người khó xử. Nhưng bây giờ tôi mới nhận ra, nhiều khi sự thật vốn dĩ đã khó nghe.
Anh ta cúi đầu nhìn bó hoa, giọng trầm xuống: "Anh chỉ cảm thấy, vẫn là em phù hợp nhất để chung sống."
Câu nói ấy vừa thốt ra, chút mềm lòng cuối cùng trong tôi cũng ng/uội lạnh hoàn toàn. Hóa ra sau tất cả, lời khen ngợi cao nhất mà anh ta dành cho tôi, vẫn chỉ là "phù hợp để chung sống".
Phù hợp để nấu cơm cho anh ta, phù hợp để chăm con cho anh ta, phù hợp để thay anh ta phụng dưỡng mẹ già, phù hợp để im lặng khi anh ta mệt mỏi, và phù hợp để đứng sau lưng anh ta khi anh ta cần giữ thể diện.
Tôi gật đầu. "Anh nói đúng, tôi quả thực rất phù hợp để chung sống." Ánh mắt Lục Minh Viễn chợt sáng lên.
Tôi nhìn anh ta, chậm rãi nói nốt vế sau: "Nhưng không còn phù hợp để sống thay anh nữa."
Biểu cảm trên mặt anh ta đông cứng lại.
Tôi không nhìn bó hoa thêm lần nào nữa. Khi quay người bước vào sảnh công ty, gió phía sau lưng rất lạnh, nhưng tôi chẳng hề thấy khó chịu.
Cửa thang máy từ từ khép lại, tấm gương phản chiếu khuôn mặt tôi. Khóe mắt đã hằn lên những vết chân chim, gương mặt cũng in hằn sự mệt mỏi. Một người ở tuổi 35 mới bắt đầu lại sẽ không thể bỗng chốc trẻ lại thành 25. Thời gian đã mất không thể quay ngược, và những đắng cay đã trải qua cũng chẳng thể xóa bỏ.
Nhưng khi nhìn vào chính mình trong gương, tôi bỗng cảm thấy rất ổn. Không phải vì tôi cuối cùng cũng khiến ai đó phải hối h/ận. Mà là vì tôi cuối cùng cũng không còn chờ đợi ai đó đến công nhận giá trị của mình. Tự bản thân tôi đã biết rõ điều đó.
Tôi từng có thể vun vén một gia đình ngăn nắp, thì cũng hoàn toàn có thể tự tay sắp xếp lại cuộc đời mình.
Phòng họp ở tầng 18 vẫn còn sáng đèn. Cao Lệ nhắn tin hỏi tôi xem sơ đồ quy trình cho ngày mai đã có bản chốt chưa. Tôi trả lời: Có rồi, 10 phút nữa em gửi chị.
Tiếng "ding" vang lên, thang máy đã đến nơi. Cửa mở ra, tôi bước đi, những bước chân vô cùng vững chãi.
Lần này, tôi không bước về ngôi nhà của ai, không bước vào căn bếp của ai, cũng không bước vào kỳ vọng của ai. Tôi đang bước về với cuộc đời của chính mình.
