Ngày tiệc chia tay bị hủy, tôi đã m/ắng lãnh đạo trường suốt 3 phút trên đài phát thanh.
Kết quả là, tôi quên tắt mic.
Toàn trường nghe thấy tôi nói: «Lãnh đạo khóa này chủ yếu là người còn sống, còn thanh xuân thì đã ch*t rồi.»
5 phút sau, Trưởng ban Kỷ luật Hội học sinh Chu Lẫm đẩy cửa bước vào.
Anh đặt tờ thông báo kỷ luật lên bàn tôi.
«Dư Tri Hạ, em bị cho là đã gây rối lo/ạn trật tự nhà trường.»
Tôi nhìn anh.
«Đến đúng lúc thật.
«Vừa khéo, bản thân trật tự cũng tới rồi.»
01
Ngày tiệc chia tay bị hủy, tôi đang ở trạm phát thanh chỉnh sửa tập cuối của chương trình.
Chương trình tên là «Trễ 5 phút».
Cái tên này do tôi đặt.
Vì trường chúng tôi cái gì cũng đúng giờ.
Vào học đúng giờ, thi cử đúng giờ, xếp hạng đúng giờ, thông báo phê bình cũng đúng giờ.
Đến cả thanh xuân bị tịch thu, cũng đúng giờ như tờ bảng in từ phòng giáo vụ.
Tôi vốn đã chuẩn bị một kế hoạch đặc biệt cho mùa tốt nghiệp.
Thu thập lời nhắn ẩn danh của toàn bộ học sinh khối 12, phát vào ngày tiệc chia tay.
Có người viết cho người thầm thương, có người viết cho bạn cùng bàn, có người viết cho cô b/án cơm ở căng tin.
Còn có người viết cho thầy chủ nhiệm khối ngày nào cũng đứng ở cổng trường bắt lỗi đi trễ.
Dòng đó tôi nhớ đặc biệt sâu.
【Thầy ơi, em đi trễ không phải vì lười, mà là vì mỗi ngày em phải đứng ở cổng trường làm công tác tâm lý 30 giây, mới có thể chấp nhận việc hôm nay lại phải gặp thầy.】
Tôi c/ắt đến đoạn này, cười suýt nữa làm đ/ứt dây tai nghe.
Đúng lúc đó, cửa trạm phát thanh bị đẩy ra.
Tưởng Nam Tinh xông vào, sắc mặt như vừa bị thầy toán gọi lên đọc thuộc lòng số pi.
«Dư Tri Hạ, có chuyện rồi.»
Tôi không ngẩng đầu: «Trường cuối cùng cũng thừa nhận miếng gà rán ở tầng 3 căng tin không phải gà nữa rồi?»
Cô ấy đ/ập điện thoại trước mặt tôi. Trên màn hình là một thông báo.
【Thông báo về việc hủy tiệc chia tay khóa này.】
Tôi nhìn chằm chằm 3 giây.
Thông báo viết rất chính thức, do các nguyên nhân như bảo trì địa điểm gần đây, quản lý an toàn, sắp xếp việc học, sau khi nhà trường nghiên c/ứu quyết định, hủy tiệc chia tay khóa này, đổi thành các lớp tự tổ chức tiết sinh hoạt chủ đề tốt nghiệp.
Tôi đọc xong, phản ứng đầu tiên là cười khẩy.
«Nghiên c/ứu quyết định?
«Họ đã nghiên c/ứu chúng ta chưa?» Tưởng Nam Tinh ch/ửi một câu.
Tôi tháo tai nghe, đứng dậy tắt máy tính.
Kết quả tắt được một nửa, càng nghĩ càng tức.
Vì tiệc này, trạm phát thanh chuẩn bị 2 tháng, câu lạc bộ nhảy đã dựng 3 phiên bản tiết mục.
Ban nhạc chuyển trống đến phòng thiết bị cũ luyện đến 10 giờ đêm, câu lạc bộ mỹ thuật vẽ kín cả một bức tường tốt nghiệp.
Kết quả một tờ thông báo xuống, vứt đi tất cả.
Tôi ném tai nghe xuống bàn.
«Đây không gọi là hủy tiệc, đây gọi là phiên bản học đường của việc nhấn một nút xóa sạch giỏ hàng.»
Tưởng Nam Tinh nói: «Cậu nói nhỏ thôi.»
Tôi nói: «Tôi việc gì phải nói nhỏ?
«Họ hủy tiệc lúc đó, có nói nhỏ đâu?»
Tôi càng nói càng hăng, hoàn toàn quên mất micro vẫn đang sáng đèn.
«Lãnh đạo khóa này chủ yếu là người còn sống, còn thanh xuân thì đã ch*t rồi.
«Cái gì quản lý an toàn, cái gì sắp xếp việc học, dịch ra nghĩa đen chính là sợ phiền phức.
«Họ chỉ mong chúng ta tốt nghiệp xong như một lô đề thi lặng lẽ xuất chuồng, đóng dấu, bỏ túi, tống khứ.
«Tốt nhất là nước mắt cũng xếp hàng theo lớp mà chảy.»
Mặt Tưởng Nam Tinh bỗng trắng bệch, cô ấy chỉ tay ra sau lưng tôi.
Tôi quay đầu.
Trên bàn phát thanh, đèn báo hiệu màu đỏ sáng trưng như hiện trường vụ án.
【ON AIR】
……
Tôi im lặng.
3 giây sau, toàn trường vang lên những tiếng hét liên hồi.
Ngoài hành lang có người hét: «Trạm phát thanh đi/ên rồi!»
Tôi nhìn Tưởng Nam Tinh, cô ấy cũng nhìn tôi.
Tôi nói: «Bây giờ tắt mic còn kịp không?»
Cô ấy nói: «Không kịp rồi… nhưng cậu có thể bắt đầu viết di thư.»
02
5 phút sau, cửa trạm phát thanh lại bị đẩy ra.
Lần này vào không phải Tưởng Nam Tinh.
Là Chu Lẫm.
Trưởng ban Kỷ luật Hội học sinh, người giống nội quy trường học thành tinh nhất toàn trường.
Anh mặc áo sơ mi trắng tinh, cổ tay áo cài khuy chỉn chu từng ly, trong tay cầm một tờ thông báo kỷ luật.
Anh bước đến trước mặt tôi, đặt tờ giấy xuống.
«Dư Tri Hạ.
«Em bị cho là đã gây rối lo/ạn trật tự nhà trường.»
Tôi nhìn anh.
«Đến đúng lúc thật.
«Vừa khéo, bản thân trật tự cũng tới rồi.»
Chu Lẫm không cười. Đôi mắt anh rất đen, cảm xúc được kiềm chế rất vững vàng.
«Đi theo tôi đến phòng Công tác học sinh.»
Tôi cầm chiếc USB trên bàn lên: «Có thể đợi em lưu dữ liệu một chút không?»
Anh liếc nhìn: «Lưu cái gì?»
Tôi nói: «Bằng chứng phạm tội của em.»
Tưởng Nam Tinh ở phía sau hít một hơi lạnh.
Chu Lẫm nhìn tôi 2 giây. Sau đó anh nói: «Lưu đi.»
«Nhưng đừng xóa.»
Tôi cúi đầu lưu tập tin.
Khoảnh khắc đó, ấn tượng của tôi về Chu Lẫm chỉ gói gọn trong một từ.
Người này phiền phức thật.
Phiền phức rất đúng quy trình.
03
Trong phòng Công tác học sinh ngồi 3 người.
Chủ nhiệm khối, Trưởng phòng giáo vụ, cùng cô Lưu phụ trách công tác đạo đức.
3 người nhìn tôi, ánh mắt như nhìn một con yêu quái vừa bò ra từ loa phát thanh.
Chủ nhiệm khối mở miệng trước.
«Dư Tri Hạ, em biết mình vừa gây ra ảnh hưởng lớn thế nào không?»
Tôi gật đầu.
«Biết.
«Tỷ lệ người nghe chắc khá cao.»
Cô Lưu vỗ bàn.
«Em còn có tâm trạng đùa giỡn?»
Tôi im lặng.
Chủ nhiệm khối nói, trường hủy tiệc là do cân nhắc toàn diện về an toàn, học tập và trật tự.
Tôi nói tôi hiểu.
Sắc mặt ông vừa dịu xuống, tôi lại bồi thêm một câu.
«Cân nhắc toàn diện nghĩa là không cân nhắc học sinh.»
Phòng làm việc yên lặng, Chu Lẫm đứng bên cạnh cuối cùng cũng liếc nhìn tôi một cái.
Chủ nhiệm khối tức đến mức cốc nước trên bàn cũng rung lên, bắt tôi viết bản kiểm điểm 3000 chữ.
Trạm phát thanh tạm dừng phát sóng, toàn bộ kế hoạch tốt nghiệp bị gỡ xuống.
Tôi nghe đến câu cuối, ngẩng đầu: «Tại sao?»
Trưởng phòng giáo vụ nhíu mày: «Em còn hỏi tại sao?»
Tôi nói: «Em phát ngôn thiếu suy nghĩ, là vấn đề của em. Nhưng chương trình không hề xúc phạm.
«Những lời nhắn đó là do toàn trường viết, không phải của riêng em.»
Cô Lưu nói: «Bây giờ mấu chốt không nằm ở chương trình, mà là ở ảnh hưởng tiêu cực.»
Tôi nhìn cô: «Vậy suy nghĩ của các bạn học sinh có được tính là ảnh hưởng không?»
Cô ấy sững lại.
Chủ nhiệm khối ngắt lời tôi: «Dư Tri Hạ, em bây giờ không có tư cách mặc cả.
«Từ hôm nay, toàn bộ thiết bị của trạm phát thanh bị niêm phong.»
Tôi không nói gì nữa.
Vì tôi biết, tiếp tục cãi cũng vô ích.
Người lớn giỏi nhất một chuyện, là định tính cảm xúc của bạn thành sự chưa trưởng thành, rồi đóng gói sự né tránh của họ thành hai chữ "quản lý".
04
Rời khỏi phòng Công tác học sinh, Chu Lẫm đi theo sau tôi.
Tôi bước đến cầu thang thì dừng lại.
