4
Có vẻ như từ khi Triệu Nguyệt vào tiểu học, Triệu Chính Khải đã bắt đầu cố tình dẫn dắt con bé.
Từ thứ Hai đến thứ Sáu, ban ngày tôi nấu nướng, làm việc b/án thời gian; tối đến kèm con học, trước khi đi ngủ thì dọn dẹp nhà cửa. Lúc này Triệu Chính Khải hoặc là tăng ca, hoặc là đi xã giao, trước 10 giờ tối tuyệt đối không về nhà.
Cuối tuần, anh ta tự nguyện đưa con đi học năng khiếu, tan học xong hai bố con lại đi ăn chơi hưởng lạc. Đợi đến khi tôi gọi điện giục Triệu Nguyệt về làm bài tập, anh ta lại nói: "Cả tuần con bé mới được nghỉ, cho chơi thêm chút thì đã sao?"
"Nguyệt Nguyệt, mẹ con không cho chơi nữa đấy. Về nhà thôi."
"Không về là mẹ con nổi gi/ận đấy."
Lâu dần, trong mắt con bé, mẹ đồng nghĩa với bài tập và áp lực, còn bố đồng nghĩa với sự thảnh thơi vui vẻ. Khoảng từ lớp 3, Triệu Nguyệt đã bắt đầu bảo vệ bố, chỉ trích tôi không chịu chơi cùng nó mà chỉ biết gây chuyện.
Chứng trầm cảm sau sinh của tôi mãi chưa khỏi, thể lực yếu, phải dựa vào th/uốc để cầm cự. Sau vài lần tranh cãi không hồi kết, tôi giao việc cuối tuần cho Triệu Chính Khải. Tôi quay cuồ/ng trong đống việc nhà và công việc bộn bề, không hề nhận ra con gái mình đang bị người ta cư/ớp đi từng chút một.
Có lần tôi muốn ăn món th!t bò xào, bảo anh ta m/ua ớt hiểm về. Anh ta m/ua hẳn một cân. Tôi hỏi anh ta có ý gì, anh ta vẻ mặt vô tội: "Chẳng phải em muốn ăn sao? M/ua nhiều chút mà ăn dần."
Tôi lạnh mặt vứt số ớt đó vào thùng rác. Triệu Nguyệt nhìn thấy liền bảo tôi: "Đồ không biết lòng tốt của người khác."
Khách hàng giục bản thảo, tôi bảo Triệu Chính Khải m/ua hộ phần bánh tráng trộn. Mở ra mới thấy đó là phần Triệu Nguyệt ăn thừa vứt vào thùng rác. Sau khi bị vạch trần, anh ta nói: "Thùng rác có bẩn đâu, đồ của con gái mà em cũng chê à?"
Tôi cãi nhau to với anh ta. Anh ta đẩy Triệu Nguyệt ra cửa: "Nguyệt Nguyệt chạy mau, mẹ con lại lên cơn rồi."
Triệu Nguyệt vừa đi vừa càm ràm: "Mẹ, mẹ có thể uống nhiều th/uốc hơn, bớt gây chuyện lại được không?"
Ngay khi con bé đi khỏi, Triệu Chính Khải lập tức thay đổi thái độ: "Chỉ vì một phần cơm mà em làm ầm lên à? Em không thể tự kiềm chế bản thân chút sao?"
"Làm bộ làm tịch bao nhiêu năm vẫn chưa đủ à?"
"Để người ngoài biết được thì Nguyệt Nguyệt còn mặt mũi nào mà nhìn đời?"
Mỗi lần anh ta nhắc đến Triệu Nguyệt, tôi lại thỏa hiệp.
...
Những chuyện tương tự như vậy nhiều không đếm xuể, lúc đó tức gi/ận, m/ắng nhiếc xong rồi cũng thôi. Tôi cứ ngỡ đó là chuyện nhỏ, cứ nghĩ đàn ông nào chẳng có cái thói x/ấu đó. Anh ta không c/ờ b/ạc, không trai gái, không bạo hành, ít nhất còn chịu đưa chút tiền, chịu quản con. Dần dần tôi bắt đầu tự nghi ngờ bản thân, cảm thấy chính tâm trạng bất ổn của mình làm mọi người không vui. Nhưng lại quên mất rằng, người tạo ra những cảm xúc tiêu cực đó chính là hai người họ.
Triệu Chính Khải biến tôi thành một mụ đàn bà đanh đ/á, b/ạo l/ực lạnh, còn anh ta là người chồng tốt nhẫn nhục chịu đựng. Hai bố con thành đồng minh, cái gọi là "nhẫn nhục chịu đựng" chỉ là để đợi tôi hầu hạ Triệu Nguyệt thi đại học xong mà thôi.
Tôi nhìn hai gương mặt khắc ra từ cùng một khuôn, chợt thấy họ giống như b/ệnh trĩ. Những khối u th!t tích tụ từ đ/ộc tố, tuy không ch*t người, nhưng lại khiến bạn ăn không ngon ngủ không yên.
Đã đến lúc c/ắt bỏ tận gốc.
5
Sự thất vọng và đ/au khổ đã tích tụ đủ nhiều, việc quyết định chỉ diễn ra trong một khoảnh khắc. Tôi nhanh chóng thu dọn hành lý chuẩn bị rời đi. Ra đến phòng khách, Triệu Chính Khải thản nhiên nói: "Nguyệt Nguyệt đừng chơi nữa, mẹ con sắp bỏ nhà đi đấy, mau xin lỗi đi."
Triệu Nguyệt thậm chí không buồn ngước mắt lên: "Sợ gì chứ? Lần nào chẳng ba ngày là tự bò về?"
Đúng vậy. Trước kia mỗi lần cãi nhau với Triệu Chính Khải, tôi đều đến nhà cô bạn thân Trần Lệ, lâu nhất cũng không quá ba ngày. Chỉ cần Triệu Nguyệt gọi điện, tôi sẽ quay về.
Không phải tôi không biết đây là chiêu trò Triệu Chính Khải dạy con, nhưng con gái là người thân duy nhất có cùng huyết thống với tôi. Tôi sợ con học hành không theo kịp, sợ con ốm đ/au không ai chăm, sợ con nổi lo/ạn tuổi dậy thì đi theo mấy gã tóc vàng hoe...
Sự thỏa hiệp hết lần này đến lần khác đã trở thành vốn liếng để nó tự tin, thành công cụ để Triệu Chính Khải nắm thóp tôi.
Tôi đặt vali xuống: "Triệu Chính Khải, ly hôn đi."
Triệu Chính Khải không hề hoảng hốt: "Được thôi, Nguyệt Nguyệt theo anh, cô ra đi tay trắng."
Tôi nhìn Triệu Nguyệt trên ghế sofa: "Nguyệt Nguyệt, con tự nói xem, con theo ai?"
"Theo bố con chứ. Còn phải hỏi à?"
Triệu Chính Khải cười đắc ý: "Nguyệt Nguyệt, mau khuyên mẹ con đi. Đừng hở tí là ly hôn, không tốt cho sự đoàn kết gia đình."
Triệu Nguyệt cuối cùng cũng dừng game, vẻ mặt đầy thiếu kiên nhẫn: "Khuyên cái gì mà khuyên? Bà ta dám ly hôn sao? Một mụ đàn bà hơn 40 tuổi, ly hôn xong chỉ có nước đi rửa bát thuê! Cũng chỉ có bố mới chịu dỗ dành bà ta, con phiền ch*t đi được."
"Chát!"
Không một dấu hiệu báo trước, tôi t/át nó một cái.
"Sinh ra con, đúng là đời tôi xui tận tám kiếp!"
6
Suốt 16 năm qua, đây là lần đầu tiên tôi đá/nh nó. Kỳ lạ thay, chẳng thấy xót xa bao nhiêu, ngược lại còn thấy hả hê.
Triệu Nguyệt ôm mặt, trợn tròn mắt nhìn tôi.
"Mẹ... mẹ đá/nh con?"
"Con đáng bị đá/nh!"
Nước mắt nó rơi xuống, rồi nó gào lên: "Mẹ dựa vào cái gì mà đá/nh con? Bố con còn chưa bao giờ đá/nh con!"
"Dựa vào việc tao là mẹ mày!"
"Bố ơi~ bà ta đi/ên rồi! Bà ta dám đá/nh con!"
Triệu Chính Khải bước tới hai bước, đẩy tôi một cái: "Cô phát đi/ên cái gì? Chỉ vì một gói giấy vệ sinh mà làm ầm ĩ cả nhà. B/ệnh hoạn!"
Tôi lùi lại hai bước ngã xuống ghế sofa, vết mổ đẻ cũ bị va vào tay vịn đ/au nhói. Chưa kịp hoàn h/ồn đã thấy Triệu Nguyệt đứng trước bàn vẽ của tôi, trong tay cầm một xấp bản thảo.
Ý thức được nó định làm gì, tôi vội vàng lên tiếng ngăn cản: "Triệu Nguyệt, đừng..."
"Xoẹt!"
Bản thảo vẽ suốt cả tháng trời bị x/é làm đôi.
Tôi đứng dậy định lao đến c/ứu, Triệu Chính Khải chặn lại: "Làm gì, còn muốn đá/nh người à?"
Tôi đẩy anh ta: "Tránh ra!"
Anh ta chắn lối: "Mấy tờ giấy rá/ch, x/é rồi vẽ lại chẳng phải là xong sao?"
Triệu Nguyệt nhân cơ hội đó, x/é nát bản thảo thành bốn, thành tám, rồi tung lên trần nhà.
Những mảnh giấy rơi lả tả trước mắt, Triệu Nguyệt cười khẩy giữa những khe hở đó.
Đó là bản thảo có giá trị cao nhất của tôi trong suốt nửa năm qua. Triệu Chính Khải biết tôi định sau khi nộp bản thảo sẽ thay cái máy tính cũ kỹ, biết tôi thường xuyên sửa bản thảo đến 2-3 giờ sáng. Thế mà anh ta chặn tôi lại.
Tôi từng nói với Triệu Nguyệt sẽ trang trí lại phòng cho nó, từng nói muốn m/ua chiếc váy mình đã ưng ý từ lâu. Nó h/ủy ho/ại tôi.
Đã muốn h/ủy ho/ại, vậy thì hãy h/ủy ho/ại cho triệt để đi.
7
"Chát!"
Chiếc máy tính bảng của Triệu Nguyệt bị tôi đ/ập xuống đất, màn hình nứt toác như mạng nhện.
Hai bố con đứng ngây người nhìn, nhất thời không phản ứng kịp.
Chiếc máy tính bảng vẫn còn sáng, tôi cầm lấy bình nước trên bàn trà, đổ thẳng nước sôi lên màn hình.
"Á--"
Triệu Nguyệt gào thét đi/ên cuồ/ng, lao vào đ/ấm đ/á tôi: "Đồ đi/ên này! Dựa vào cái gì mà đ/ập máy tính bảng của con? Mẹ đền đi! Mẹ đền đi!"
Tôi vung tay t/át nó thêm một cái: "Đây là đồ do cái mụ đàn bà già nua mà mày nói m/ua đấy, mày không xứng dùng!"
