"Thằng nhóc đó đáng thương lắm, mẹ sinh xong là bỏ chạy, bố nó thì suốt ngày chìm trong men rư/ợu chẳng đoái hoài gì, mới tí tuổi đầu mà khắp người đã đầy thương tích."
"Bố nó uống rư/ợu đ/âm người rồi đi tù, cũng nhờ vợ chồng nhà họ Tưởng tốt bụng, mang Đoạn Lâu về nuôi."
"Tiếc là ở hiền chẳng gặp lành, đôi vợ chồng đó năm sau đã gặp chuyện, không ai qua khỏi, chỉ còn lại hai đứa nhỏ."
Năm đó Đoạn Lâu 11 tuổi.
Tưởng Thanh Thanh 3 tuổi.
Để ki/ếm tiền nuôi em gái, Đoạn Lâu đã bỏ học.
Nhưng vì còn quá nhỏ, số tiền ki/ếm được chỉ đủ để sống qua ngày.
Bà nội thỉnh thoảng lại mang rau mình trồng hoặc bánh bao hấp sang cho Đoạn Lâu.
Hoặc là bảo tôi mang cơm nấu dư đặt trước cửa nhà anh.
Nhưng hôm sau, trước cửa nhà tôi lại xuất hiện vài tờ tiền lẻ.
Bà nội xoa đầu tôi bảo:
"Thằng bé Đoạn Lâu này trọng tình trọng nghĩa, sợ là sẽ bị con bé kia trói buộc cả đời rồi."
Sự thật đã chứng minh.
Bà nội tôi nói không sai.
Đoạn Lâu thực sự đã nuôi Tưởng Thanh Thanh hơn mười năm.
05
Sáng hôm sau tỉnh dậy.
Tôi theo thói quen lại cầm bánh mì ra gặm.
Trên đường đến trường, tôi thấy Tưởng Thanh Thanh bắt xe đi học.
Cô ấy về nhà lúc gần 11 giờ đêm qua.
Nhưng không hề cãi nhau với Đoạn Lâu.
Tôi nhìn theo bóng lưng cao ráo mảnh khảnh của Tưởng Thanh Thanh, không khỏi có chút cảm thán.
Đẹp thật đấy...
Không hổ là người học múa.
Gió đầu xuân vẫn còn chút lạnh.
Tôi kéo ch/ặt chiếc áo khoác đồng phục rộng thùng thình, ăn nốt miếng bánh mì cuối cùng.
Đến trường.
Tôi nộp khoản tiền tài liệu còn n/ợ cho giáo viên chủ nhiệm.
Cô nhìn khuôn mặt g/ầy guộc của tôi rồi thở dài.
"Lớp 12 là cuộc chiến bền bỉ, em cứ cắm cúi làm việc quá sức cũng không xong, cơ thể cũng phải theo kịp chứ."
Tôi gật đầu, lặng lẽ nhận thêm vài xấp đề thi.
Trước khi đi, cô hỏi: "Hay là ở lại trường đi? Đi học ngoại trú mất thời gian quá."
Tôi suy nghĩ một chút, vẫn từ chối.
Trước kia chọn ngoại trú là vì bà nội b/ệnh nặng cần người chăm sóc.
Giờ bà mất rồi, tôi cũng không định ở ký túc xá.
Tôi không có tiền đóng phí nội trú.
Cơm ở trường cũng b/án rất đắt.
Nhưng đây đều là những lý do tôi không thể nói ra.
Tôi chỉ cười bảo với cô: "Không mất thời gian đâu ạ."
Thực ra vẫn mất thời gian.
Vì thế, tôi chọn buổi trưa không về nhà nghỉ ngơi.
Mà sau khi ăn xong sẽ gục xuống bàn chợp mắt một lát.
Nhưng trưa nay vừa tan học, tôi đã nhận được tin nhắn của Đoạn Lâu.
[Hàng rào phía đông, qua đây.]
Tôi không kịp suy nghĩ tại sao anh lại đột ngột nhắn tin như vậy.
Chỉ biết đi ngược dòng người, theo bản năng tuân lệnh anh.
Đợi khi tôi thở hồng hộc chạy đến chỗ hàng rào.
Liền thấy Đoạn Lâu xách theo cái gì đó đứng đợi ở đó.
Anh lặng lẽ chờ tôi ổn định nhịp thở.
Sau đó đưa hộp cơm trong tay cho tôi.
"Cơm trưa."
Tôi ngẩn người một giây, hoàn h/ồn lại liền vội vàng đưa tay ra nhận.
Đầu ngón tay còn chưa chạm tới.
Đoạn Lâu đã lùi lại một chút.
Anh không cảm xúc hỏi tôi: "Tối qua mấy giờ ngủ."
Tim tôi lập tức đ/ập thịch một cái.
Tối qua sau khi thêm phương thức liên lạc của anh, tôi muốn tìm chủ đề gì đó để nói.
Nhưng vắt óc suy nghĩ cũng chỉ gửi được một câu: Cảm ơn.
Đoạn Lâu cũng chỉ kiệm lời trả lời một tiếng ừ.
Cuối cùng thực sự chẳng còn gì để nói.
Tôi khá thất bại nhắn: [Vậy em đi ngủ trước đây, ngủ ngon.]
Đoạn Lâu vẫn: [Ừ.]
Thực ra tôi lừa anh.
Tôi nằm trên giường, đầu óc hoạt động cực kỳ mạnh mẽ.
Tôi đang tính toán số tiền dư ra nên phân bổ thế nào để trụ được đến lần bố mẹ chuyển tiền tiếp theo.
Càng nghĩ càng không ngủ được.
Thế là tôi dậy bật đèn làm thêm một bộ đề Toán.
Lúc thực sự ngủ được, chắc đã hơn 2 giờ sáng rồi.
...
Có lẽ vì Đoạn Lâu lớn hơn tôi 8 tuổi.
Tôi lại vừa nhận tiền của người ta.
Không tự chủ được mà đặt bản thân vào vị trí thấp hơn.
"2 giờ..."
Đoạn Lâu nhàn nhạt ừ một tiếng, đưa hộp cơm lại trước mặt tôi.
Tôi ôm lấy hộp cơm ấm nóng, cúi đầu như kẻ phạm lỗi.
Xong rồi.
Tôi nhớ trước đây có lần Tưởng Thanh Thanh cãi nhau với Đoạn Lâu chính là vì cô ấy lừa anh.
Đoạn Lâu sẽ không bắt tôi trả lại tiền chứ...
Trong lúc suy nghĩ rối bời, tôi nghe thấy giọng nói của Đoạn Lâu.
Giọng điệu không cho phép nghi ngờ, không có chỗ để thương lượng.
"Lần sau nói thật."
"Còn nữa, sau này đừng để tôi thấy em gặm bánh mì nữa."
06
Nếu nói trước kia tôi chỉ nghe kể từ miệng Tưởng Thanh Thanh rằng Đoạn Lâu có tính chiếm hữu mạnh.
Vậy thì bây giờ tôi đã thực sự cảm nhận được điều đó.
Tối đến tôi bị anh gọi qua ăn cơm.
Từ lúc mông tôi đặt xuống ghế, liền không rời đi được nữa.
Tôi lặng lẽ chờ Đoạn Lâu xới cơm, bày đũa, gắp thức ăn cho mình.
Tôi có thể cảm nhận được mọi sự chú ý của anh dường như đều đổ dồn lên người tôi.
Không chỉ gắp chính x/ác món tôi muốn ăn.
Thậm chí còn nhìn ra tôi không thích ăn gì.
Lại một lần nữa gắp củ cà rốt tôi không thích vào bát tôi.
Đoạn Lâu dùng giọng điệu không nặng không nhẹ nói:
"Ăn đi."
Được rồi.
Ăn của người ta thì phải biết điều.
Cũng không phải là không thể.
Tôi ăn rất nhanh, nhanh đến mức không giống như đang ăn cơm, mà giống như đang thực hiện nhiệm vụ.
"Chậm thôi." Anh nói.
Thế là tôi ăn chậm lại.
Đoạn Lâu cứ thế đợi tôi nhai kỹ nuốt chậm.
Khi nhai, đầu óc bắt đầu trống rỗng.
Tôi nghĩ, tính chiếm hữu của Đoạn Lâu dường như cũng không khó chấp nhận đến thế.
Tưởng Thanh Thanh cảm thấy nghẹt thở.
Nhưng tôi thì khác.
Đã rất lâu, rất lâu rồi tôi không được ai nhìn chăm chú một cách nghiêm túc như vậy.
Sau khi bố mẹ ly hôn, tôi sống cùng bà nội.
Sau khi bà nội mất, chẳng còn ai quan tâm đến tôi nữa.
Mẹ tôi một năm gọi cho tôi hai lần.
Bố tôi ba tháng chuyển sinh hoạt phí một lần.
Không thừa không thiếu, vừa đủ để tôi sống.
Nhưng không phải là sống tử tế, mà là sống lay lắt không ch** được.
Cả hai người họ đều đã có gia đình và con cái mới.
Chẳng ai muốn lãng phí thời gian và sức lực dư thừa lên người tôi.
Ngoài bà nội ra, chẳng ai muốn coi tôi là bảo bối.
Đoạn Lâu tất nhiên không coi tôi là em gái của anh.
Anh chỉ cần một công cụ để giải tỏa tính chiếm hữu không nơi đặt để của mình thôi.
Không sao cả.
Tôi làm công cụ được mà.
Nhưng không hiểu sao.
Tôi lại thấy mình giống một ký sinh trùng hèn mọn hơn.
Tìm được một vật chủ tốt liền mặt dày bám lấy người ta.
