Những rắc rối hóc búa hơn đang từng bước tiến gần đến tôi.
05
Tháng đầu tiên, tôi chuyển khoản 800 đồng đúng hạn.
Tháng thứ hai, Trương Quế Phân gọi điện đến, giọng điệu ngang ngược:
“Số tiền ít ỏi này căn bản không đủ dùng, đứa trẻ cần đóng các khoản phí, cháu chuyển thêm 2000 nữa đi.”
“Phí nuôi dưỡng vốn dĩ đã bao gồm chi phí giáo dục và sinh hoạt rồi.”
Tôi nói xong liền cúp máy, không đoái hoài đến yêu cầu vô lý của bà ta.
Tháng thứ ba, cuộc gọi từ giáo viên chủ nhiệm của Trần Kế Nghiệp đã làm xáo trộn cuộc sống của tôi.
“Xin hỏi có phải chị gái của Trần Kế Nghiệp không ạ? Đứa trẻ có một khoản phí 100 đồng đã n/ợ từ lâu, chúng tôi liên lạc nhiều lần với bà nội của cháu, đối phương nói tiền bạc đều ở chỗ cô, bảo chúng tôi tìm cô.”
Giọng giáo viên đầy bất lực:
“Đứa trẻ dạo này lên lớp cứ hay ngẩn người, trên người thường xuyên xuất hiện vết bầm tím, hỏi đến nguyên do, cháu chỉ nói là tự mình bất cẩn va đ/ập.”
Tôi do dự:
“Tại sao tôi phải quản nó? Nó là con trai của Trần Cương.”
Ngồi thẫn thờ 10 phút, tôi xin nghỉ nửa buổi rồi đi thẳng đến trường.
Tìm thấy Trần Kế Nghiệp ở cổng trường, thằng bé mặc một chiếc quần ngắn cũn cỡn, đôi giày trên chân rá/ch một lỗ, để lộ cả ngón chân cái.
Đứa trẻ 7 tuổi, thấp hơn bạn bè cùng trang lứa nửa cái đầu, cằm nhọn hoắt, sắc mặt vàng vọt.
Trên cổ tay hai bên là những vết bầm tím, cấu véo rõ ràng, gh/ê r/ợn, vết mới vết cũ đan xen.
Nó nhìn thấy tôi thì sững người, xoay người định chạy.
“Trần Kế Nghiệp.”
Tôi gọi nó lại, ngồi xổm xuống, cố gắng để giọng nói nghe dịu dàng nhất có thể.
“Bà nội đá/ nh cháu sao?”
Nó không nói gì, hai tay giấu ra sau lưng, cơ thể khẽ r/un r/ẩy.
“Cháu nói cho tôi biết, tôi sẽ giúp cháu.” Tôi nói.
Nó ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt đọng nước, cắn môi nhẫn nhịn, ấm ức nói:
“Chị ơi, em không lấy tiền của chị. Họ đều nói chị đã đưa tiền rồi, nhưng em không nhận được.”
Tôi há miệng, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại.
Tôi không muốn nuôi nó, cũng không muốn nhận nó, 800 đồng phí nuôi dưỡng tôi vẫn trả, nhưng đó là tòa án phán quyết, không phải thứ tôi tự nguyện.
Một đứa trẻ sau khi bị đá/ nh, phản ứng đầu tiên lại là giải thích rằng mình không ăn cắp tiền, thật khiến người ta đ/au lòng.
Nhớ lại năm 9 tuổi, tôi quỳ trên sàn dọn dẹp những mảnh bát vỡ, mẹ tôi ngồi xổm trong góc bếp khóc, m/áu từ trán bà chảy xuống, vậy mà bà vẫn còn bao biện cho Trần Cương:
“Ông ấy không cố ý đâu, ông ấy uống rư/ợu thôi.”
Khi đó, tôi đã khao khát biết bao có một người ôm lấy mình, an ủi tôi đừng sợ, và dạy tôi cách chống lại Trần Cương.
Tôi hít sâu một hơi.
Điện thoại rung, tin nhắn từ giáo viên chủ nhiệm:
“Bà nội của đứa trẻ chưa từng đến trường đóng bất kỳ khoản phí nào.”
06
Tôi dẫn Trần Kế Nghiệp đi thẳng đến nhà Trương Quế Phân.
Khi cánh cửa mở ra, Trương Quế Phân đang ngồi trong phòng khách xem tivi, trên bàn trà bày hạt dưa, đậu phộng và nửa quả dưa hấu, vỏ hạt dưa vương vãi khắp sàn.
Tiếng tivi mở rất to, bà ta xem một cách khoái chí, tay còn kẹp một điếu th/uốc.
Thấy tôi bước vào, bà ta sững người một chút rồi lập tức thay đổi bộ mặt:
“Ôi chao, người bận rộn đến rồi à? Đến thăm em trai đấy ư? Em trai cháu không có ở đây, ra ngoài chơi rồi.”
Tôi đảo mắt nhìn quanh căn nhà.
Trương Quế Phân đang mặc bộ đồ ngủ hoa nhí mới m/ua.
Trên tủ giày ở cửa đặt hai bao th/uốc chưa bóc tem, trên tường treo một chiếc đồng hồ điện tử mới tinh, bên cạnh tivi đặt một chiếc quạt máy mới m/ua, tem giá trên quạt còn chưa x/é.
800 đồng phí nuôi dưỡng, mỗi tháng tôi đều chuyển vào thẻ bà ta đúng hạn.
Cộng thêm lương hưu nông thôn của bà ta, trợ cấp trẻ mồ côi của Trần Kế Nghiệp, mỗi tháng ít nhất cũng được 3000 đồng.
Vậy mà 100 đồng n/ợ phí ở trường, bà ta nhất quyết không đóng.
Tiền đều biến thành th/uốc lá, biến thành đồ ngủ hoa nhí, biến thành đồ gia dụng mới.
“Những vết thương trên người Trần Kế Nghiệp, là từ đâu ra?”
Tôi đi thẳng vào vấn đề.
Sắc mặt Trương Quế Phân thay đổi:
“Vết thương gì? Trẻ con tự va đ/ập thôi, liên quan gì đến tôi?”
“Giáo viên chủ nhiệm nói chưa đóng phí, vậy 800 đồng tôi gửi mỗi tháng đâu?”
“Chút tiền đó thì làm được gì? Đóng tiền điện nước là chẳng còn lại bao nhiêu, em trai cháu ăn khỏe lắm, một bữa ăn được ba bát cơm, cháu có biết th!t bây giờ bao nhiêu tiền một cân không?”
Bà ta vừa nói vừa cắn hạt dưa, vỏ hạt dưa phun đầy lên bộ đồ ngủ mới, bà ta tiện tay phủi một cái, rơi đầy xuống sàn.
“Kế Nghiệp là đứa con trai duy nhất của nhà họ Trần, tôi có ch** cũng phải nuôi nó cho tốt! Cháu là con gái, ki/ếm được tiền không đưa cho gia đình thì đưa cho ai?”
Trong tư tưởng hủ bại của bà ta, đàn ông phạm lỗi là “tuổi trẻ bồng bột”, còn con gái giỏi giang thì phải cống hiến cho gia đình.
Dù Trần Cương có thối nát đến đâu, thì đó vẫn là gốc rễ của nhà họ Trần.
Tôi lấy điện thoại ra, bật chế độ quay phim, quay một vòng quanh phòng khách.
Trương Quế Phân nhảy dựng lên định cư/ớp điện thoại:
“Mày quay cái gì? Mày quay rồi định làm gì? Mày muốn h/ãm h/ại tao à?”
Tôi chĩa ống kính vào mặt bà ta:
“Trương Quế Phân, bà nghe cho rõ đây, từ hôm nay trở đi, mỗi một đồng phí nuôi dưỡng tôi đều sẽ kiểm tra rõ ràng đường đi nước bước.”
“Bà tiêu vào đứa trẻ thì tôi không quản, nhưng nếu bà còn dám bớt xén một xu, còn dám động vào một sợi tóc của thằng bé, tôi sẽ không để yên cho bà đâu!”
Trương Quế Phân sững người một giây rồi ngồi bệt xuống đất, vỗ đùi gào khóc:
“Mọi người mau đến xem này! Đồ không có lương tâm này muốn bức ch** bà nội nó đây! Em trai ruột mà nó không quản, giờ còn đến h/ãm h/ại tôi! Tôi đã hơn 70 tuổi rồi, vất vả nuôi em trai cho nó, vậy mà nó còn đổ ngược lại cho tôi!”
Tôi tắt điện thoại, quay người bỏ đi.
07
Tôi lục lại số điện thoại của bà ngoại Trần Kế Nghiệp.
Giọng nói trong điện thoại khàn đặc và mệt mỏi:
“Trần Nguyệt, cháu có muốn biết sự thật không?”
“Sự thật gì ạ?”
“Gặp mặt rồi nói.”
Bà ngoại Lâm hẹn tôi gặp ở một nhà để xe trong khu chung cư cũ phía đông thành phố.
Khu ổ chuột đầy rẫy những mái che bằng tôn dựng trái phép, ngõ hẻm hẹp đến mức chỉ vừa một người đi, không khí lan tỏa mùi chua loét.
Bà ngoại Lâm sống trong một căn buồng 6 mét vuông ở cuối nhà để xe, một chiếc giường sắt, một cái bếp điện, một chiếc ghế nhựa, trên đầu là bóng đèn sợi đ/ốt, tường dán đầy báo cũ.
Bà ngồi bên mép giường, trên đầu gối trải một chiếc túi vải cũ, trong tay cầm một phong bì bằng giấy da bò.
“Đây là tất cả chi phí trong 7 năm qua, từ khi Kế Nghiệp chào đời đến khi bị cư/ớp đi.”
Bà đưa phong bì cho tôi, bên trong là một xấp hóa đơn, có biên lai sữa bột trẻ em, sổ tiêm chủng, đơn th/uốc của phòng khám cộng đồng, và cả một xấp giấy n/ợ ở tiệm tạp hóa, chi chít ghi đầy ngày tháng và số tiền.
