Bố mẹ bỏ rơi tôi ở quê suốt 18 năm. Mãi đến khi bà nội qu/a đ/ời, họ mới đón tôi về, bắt tôi học lớp 10 cùng với đứa em gái kém tôi 2 tuổi.
Tôi không xinh đẹp bằng em gái, thành tích học tập cũng không tốt bằng nó, nên ở trường hay ở nhà, tôi đều sống một cách khiêm nhường và cẩn trọng.
Đến đại học, cả tôi và em gái đều giành được suất trao đổi sinh viên ra nước ngoài, nhưng gia đình chỉ đủ tiền chi trả cho một người.
Mẹ đến khuyên tôi: "Tiếng Anh của con không bằng em, giao tiếp với người nước ngoài sẽ gặp khó khăn. Lần này, hãy để em đi trước, được không?"
Thấy tôi không chịu nhượng bộ, bà lại bắt đầu lải nhải những lời mà tai tôi đã nghe đến phát chán.
"Haiz... muốn trách thì trách bố mẹ không có bản lĩnh. Hồi trẻ bận rộn công việc, sức lực có hạn, chỉ có thể mang theo một đứa trẻ bên cạnh, không thể tạo nền tảng tiếng Anh tốt cho con..."
Tôi gi/ận đến mức bật cười.
"Chỉ có thể mang theo một đứa trẻ, chẳng phải đứa lớn dễ chăm hơn sao?"
"Sự thiên vị lộ liễu thế này, mà mẹ cũng có thể nói ra với vẻ áy náy được sao?"
"Sức lực có hạn, vậy thì mẹ với bố đừng có lên giường ngủ với nhau nữa!"
01
Sau tang lễ của bà nội, bố mẹ đón tôi về nhà.
Em gái Quý Th/ù chặn tôi ở cửa, ánh mắt dừng lại trên chiếc túi dứa trong tay tôi, rồi trách móc bố mẹ: "Sao bố mẹ lại mang thứ rác rưởi gì về nhà thế!"
Tôi cẩn thận mở miệng túi dứa ra, giải thích: "Không phải rác, đây là di vật của bà nội."
Tôi kể tên từng món: "Đây là tương đậu bà nội tự tay làm vài hôm trước, miệng lọ đã được bịt kín bằng giấy dầu, để được rất lâu. Đây là áo bông, quần bông bà nội mới khâu cho con tháng trước. Ở nhà lạnh, bà đã cố tình thêm một cân bông..."
"Được rồi, không nhắc chuyện đó nữa." Mẹ nắm lấy tay tôi bước vào nhà, giọng nghẹn ngào: "Từ nay đây là nhà của con. Thanh Thanh, những gì mẹ n/ợ con, sau này mẹ sẽ bù đắp lại hết."
Mẹ đưa tôi đi xem căn phòng ngủ mà họ đã chuẩn bị cho tôi, tốt hơn gấp nhiều lần so với căn nhà dột nát mà tôi từng ở cùng bà.
Mẹ mở tủ quần áo: "Ở đây là quần áo thay đổi mẹ đã chuẩn bị cho con."
Lời cảm ơn còn chưa kịp thốt ra, tôi đã nghe thấy Quý Th/ù hét lên: "Tại sao đồ ngủ cũ của con lại ở trong tủ của chị ta!"
Mặt mẹ tái mét: "Mấy hôm nay bận tang lễ của bà, mẹ đặt hàng muộn nên đồ ngủ mới chưa kịp tới." Bà áy náy nhìn tôi: "Thanh Thanh, bộ đồ ngủ này mẹ đã giặt sạch rồi. Con tạm mặc vài hôm nhé, được không?"
Quý Th/ù gi/ật lấy bộ đồ: "Đặt muộn thì không thể ra cửa hàng m/ua sao? Không được thì gọi dịch vụ giao hàng cũng được mà? Đồ của con, con không dùng thì cũng không cho người khác!"
Quý Th/ù cầm bộ đồ ngủ về phòng, mẹ đứng đó đầy lúng túng.
Lúc còn sống, bà nội đã dặn tôi, khi về với bố mẹ phải hiểu chuyện, đừng gây thêm phiền phức cho họ.
Thế là tôi chủ động nói: "Không sao đâu ạ, con có bộ đồ thu mà bà m/ua cho, không bẩn đâu."
Mẹ nắm lấy tay tôi, mắt đẫm lệ: "Thanh Thanh ngoan, những năm qua con chịu thiệt thòi rồi."
Cứ như vậy, tôi ở lại nhà bố mẹ.
Họ nhanh chóng làm thủ tục nhập học cho tôi.
Để tiện cho việc bắt kịp tiến độ học tập ở thành phố lớn, tôi học chậm hai lớp, học cùng lớp 10 với Quý Th/ù.
Ngày đầu tiên đi học, tôi đứng trên bục giảng tự giới thiệu bản thân.
Chất giọng địa phương có chút ngọng nghịu của tôi khiến đám bạn học hàng ghế sau bắt chước cười cợt.
Giáo viên chủ nhiệm, cô Chu, nghiêm khắc ngăn chặn hành vi của họ.
Cô nói giọng địa phương là sợi dây liên kết dịu dàng nhất mà quê hương dành cho những người con xa xứ.
Cô Chu tìm cho tôi một cô bạn cùng bàn nhiệt tình và khỏe mạnh.
Bạn ấy tên là Triển Diệu Tê. Bình nước 15 cân, bạn ấy có thể xách bằng một tay.
Chúng tôi vốn không thân, nhưng sau khi tôi dùng hai cách giải để giảng cho bạn ấy một bài toán khó, ngày nào bạn ấy cũng khen tôi giỏi, nhìn tôi với ánh mắt ngưỡng m/ộ như muốn lấp lánh cả sao.
Ngoài một chút đắc ý thầm kín, tôi còn cảm thấy nỗi đắng cay không sao tả xiết.
Bởi vì những kiến thức này tôi đã học qua một lần rồi.
Lẽ ra năm nay tôi phải học lớp 12, chứ không phải học lớp 10 cùng Quý Th/ù.
Nhưng không phải môn nào tôi cũng giỏi.
Tiếng Anh của tôi cực kỳ tệ.
Vì thế, mẹ bắt tôi học kèm cùng Quý Th/ù.
Buổi học đầu tiên, gia sư Lý Thương nghe tôi đọc từ vựng, liền cùng Quý Th/ù cười nhạo tôi.
Mặt tôi đỏ bừng, chỉ muốn tìm một cái khe mà chui xuống.
Sau buổi học, Lý Thương nói với mẹ rằng ông ấy không thể dạy cả tôi và Quý Th/ù cùng lúc, tôi sẽ làm chậm tiến độ của em gái.
Sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, mẹ để Quý Th/ù học tiếp lớp 1-1, nói rằng sẽ tìm cho tôi một lớp học thêm tiếng Anh khác sớm nhất có thể.
Sau khi Quý Th/ù học xong một buổi, mẹ tiễn thầy xuống lầu: "Nền tảng tiếng Anh của Tiểu Th/ù là do chúng tôi bồi dưỡng từ nhỏ, sau này cũng tính cho con bé đi du học. Thanh Thanh... mọi mặt đều không bằng Tiểu Th/ù, nền tảng tiếng Anh lại kém, chúng tôi không yêu cầu quá nhiều, chỉ cần thành tích đừng kéo lùi em là được. Thầy xem có lớp học thêm nào phù hợp thì giới thiệu giúp chúng tôi."
Thầy giáo đồng ý ngay, hai người nói thêm vài câu, mẹ cười tiễn thầy lên xe.
Khi bà quay lại định vào nhà thì tình cờ gặp tôi đang xuống lầu đổ rác.
Ánh mắt chạm nhau, cả hai đều có chút ngượng ngùng.
Cuối cùng, mẹ là người lên tiếng trước: "Thanh Thanh, con đừng suy nghĩ nhiều. Ý của mẹ là nền tảng của con và Tiểu Th/ù khác nhau, chúng ta cứ xây dựng nền tảng cho tốt rồi tính tiếp."
Tôi tháo tai nghe xuống: "Có chuyện gì vậy mẹ?"
"Không có gì." Bà như trút được gánh nặng, nắm tay tôi cùng đi vào nhà: "Thanh Thanh, mẹ tìm cho con một lớp tiếng Anh đông người, cũng là của thầy Lý Thương, con đi thử xem sao?"
02
Mâu thuẫn giữa tôi và thầy Lý Thương vẫn bùng n/ổ.
Ban đầu là vì mỗi lần đặt câu hỏi, ông ấy đều cố tình lờ tôi đi.
Ngay cả khi đến lượt tôi đọc bài, ông ấy cũng bỏ qua và gọi bạn tiếp theo trả lời.
Tôi hỏi riêng ông ấy lý do.
Ông ấy nói vì tiếng Anh của tôi có giọng địa phương, nghe rất khó chịu.
Tôi tranh luận với ông ấy. Mẹ tôi cũng đã đóng đủ tiền, tôi có quyền được hưởng nền giáo dục bình đẳng như những học sinh khác.
