Ngày giấy báo nhập học gửi về nhà, tôi về quê, tựa vào trước m/ộ bà nội.
"Bà ơi, con đỗ đại học rồi, là trường 985 đấy!"
"Bà ơi, con đăng ký ngành luật, sau này sẽ không còn ai b/ắt n/ạt con được nữa."
"Bà ơi, con có thể tự sống tốt cuộc đời của mình rồi."
"Bà ơi, con nhớ bà quá..."
Sau khi lên đại học, tôi rất ít khi về nhà. Thời gian nghỉ ngơi, hoặc là đi làm thêm, hoặc là vùi mình trong thư viện.
Năm thứ ba, nhờ thành tích xuất sắc, tôi giành được một suất trao đổi sinh viên ra nước ngoài. Việc này cần bố mẹ gật đầu ký tên. Nhân dịp nghỉ lễ 1/5, tôi về nhà một chuyến.
Trùng hợp thay, Quý Th/ù cũng đang bàn bạc với bố mẹ chuyện muốn đi du học trao đổi. Số tiền lưu động trong nhà chỉ đủ cho một đứa đi. Bố mẹ rơi vào thế khó.
Mẹ lại đến khuyên tôi: "Tiếng Anh của con không bằng Tiểu Th/ù, giao tiếp với người nước ngoài sẽ gặp khó khăn. Lần này, hãy để em đi trước, được không?"
"Cơ hội như thế này sau này còn nhiều, mẹ hứa, lần sau nhất định sẽ cho con đi."
Thấy tôi không chịu nhượng bộ, bà lại nói: "Haiz... muốn trách thì trách bố mẹ không có bản lĩnh. Hồi trẻ bận rộn công việc, sức lực có hạn, chỉ có thể mang theo một đứa trẻ bên cạnh, không thể tạo nền tảng tiếng Anh tốt cho con..."
Tôi gi/ận đến mức bật cười.
"Chỉ có thể mang theo một đứa trẻ, chẳng phải đứa lớn dễ chăm hơn sao?"
"Tại sao con lại là người bị bỏ lại ở quê?"
"Sự thiên vị lộ liễu thế này, mà mẹ cũng có thể nói ra với vẻ áy náy được sao?"
"Sức lực có hạn, vậy thì mẹ với bố đừng có lên giường ngủ với nhau nữa!"
Mẹ tôi gi/ận đến mức nhảy dựng lên: "Con nói cái gì? Con nói lại lần nữa xem."
Bà đã muốn nghe, vậy thì tôi sẽ nói lại lần nữa.
"Con nói là—"
"Không có tiền không có sức nuôi con, thì khi làm tình làm ơn đeo bao vào!"
Bà giơ tay định t/át tôi, nhưng bị tôi nhanh tay chặn lại. Kỳ nghỉ hè sau khi thi đại học, tôi đã học hành nghiêm túc khóa đ/ấm bốc cơ bản, sau khi lên đại học lại đăng ký khóa nâng cao, tôi không phụ lòng mong mỏi của cô Chúc và chị Lộc Du.
Không ai có thể b/ắt n/ạt tôi được nữa.
Chuyện này cuối cùng do bố đứng ra giải quyết. Ông đưa cho tôi một tấm thẻ ngân hàng: "Trong này có 319.500 tệ, mật khẩu là ngày sinh của con."
"Đây là ý gì ạ?"
Ông nói: "Đây là yêu cầu của bà nội con."
Năm đó, bà nội đã gần đất xa trời, ép tôi gọi điện cho bố mẹ đến đón. Bố mẹ bận việc, kéo dài ba ngày mới đến. Lúc đó, bà nội đã thoi thóp lắm rồi. Bà r/un r/ẩy đưa cho bố tôi một mẩu giấy. Trên đó là dòng chữ bà đã viết từ lâu—
Cho Thanh Thanh 300.000 tệ làm của hồi môn, đây là thứ các người n/ợ con bé.
Tôi thuở nhỏ cứ ngỡ bà nội cố gắng trụ lại hơi thở cuối cùng là để gặp mặt con cái lần cuối. Hóa ra, là để dọn sẵn con đường cuối cùng cho tôi.
"Hai năm nay làm ăn khó khăn, kinh tế gia đình eo hẹp. Bố mẹ thực sự không thể lấy ra nhiều tiền như vậy để cho con và Tiểu Th/ù cùng đi du học. Số tiền này, coi như giải quyết nhu cầu cấp bách. Con dùng để đi du học cũng được, tiết kiệm cũng được. 300.000 tệ là số vốn bà nội bắt chúng ta để lại cho con, 19.500 tệ là tiền lãi của 5 năm qua."
Tôi nhận lấy tấm thẻ. Một tấm thẻ mỏng manh, nhưng lại đ/è nặng khiến tôi không thở nổi.
Ông nói thêm: "Thanh Thanh, những lời con nói với mẹ con ngày hôm đó quá đáng lắm."
Tôi thu lại cảm xúc: "Sự thật thường khó nghe mà."
08
Số tiền trong tay đủ để tôi ra nước ngoài. Nhưng tờ đơn đăng ký đó, tôi lại không đủ can đảm để nộp lên.
Sau khi biết rõ ngọn ngành, Triển Diệu Tê khuyên tôi: "Nếu bà nội biết con dùng số tiền này làm việc mình muốn, bà cũng sẽ vui mà! Muốn đi thì cứ đi đi!"
Do dự mãi, tôi vẫn từ bỏ.
"Muốn đi thì cứ đi" là dành cho những người có chỗ dựa, có nền tảng. Tôi rất muốn ra ngoài xem thế giới, nhưng tôi vẫn chưa đủ sức trở thành chỗ dựa của chính mình.
Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi chọn học lên thạc sĩ. Trong thời gian đó, mẹ gọi điện vài lần bảo tôi về nhà, tôi đều từ chối.
Sau khi tốt nghiệp thạc sĩ, tôi trở thành một luật sư gia đình, chuyên giải quyết các vụ án thừa kế tài sản hôn nhân. Luật sư thu phí dựa trên giá trị tài sản, chúng tôi thường ưu tiên xử lý các vụ phân chia tài sản của người giàu.
Có một lần, một bà cô mặc chiếc áo phông quần vải mười mấy tệ, chân đi đôi giày vải kiểu cũ tìm đến văn phòng. Khách hàng như vậy thường khó mang lại lợi nhuận, lễ tân không muốn tiếp bà.
Nhìn vẻ lúng túng của bà, tôi bỗng nhớ lại chính mình năm nào, sau khi bị Lý Thương b/ắt n/ạt, dù bên ngoài tỏ ra ngầu lòi đi báo cảnh sát, nhưng thực chất trong lòng lại lo sợ không biết mình có được đối xử công bằng, có bảo vệ được quyền lợi của mình hay không.
Tôi bước tới, hỏi bà: "Có gì con có thể giúp được bác không ạ?"
Câu nói này gần như thay đổi cả cuộc đời tôi—
Bà họ Thu. Bà muốn ly hôn với chồng.
Thời trẻ, bà cùng chồng tay trắng lập nghiệp, gây dựng nên cơ ngơi. Nhưng hai năm nay, chồng bà liên tục đưa đàn bà về nhà. Bà bị những người đàn bà đó sai khiến như người hầu. Bạn bè khuyên bà, đàn ông giàu có ai mà chẳng trăng hoa? Chỉ cần nắm giữ quyền tài chính, bọn đàn bà đó chỉ là hoa dại, nở rồi cũng sẽ tàn. Chỉ cần không lung lay địa vị của bà là được, nhẫn nhịn một chút đi.
Thế nhưng bà đã nhẫn nhịn cả đời rồi.
Thuở nhỏ nhẫn nhịn sự thiên vị của bố mẹ, giai đoạn đầu khởi nghiệp nhẫn nhịn sự vất vả, chồng thay lòng thì nhẫn nhịn nỗi ấm ức.
Nhẫn nữa, là hết cả đời này rồi.
Bà Thu không muốn nhẫn nữa!
Tôi trở thành luật sư của bà. Bận rộn suốt hơn 3 tháng không ngày đêm, tôi đã thắng vụ kiện này một cách vẻ vang. Tôi nhận được th/ù lao hậu hĩnh, nổi danh trong ngành.
33 tuổi, cuối cùng tôi cũng trở thành chỗ dựa của chính mình.
Tôi đi chỉnh lại hàm răng khấp khểnh, tự thưởng cho mình một kỳ nghỉ dài để du lịch nước ngoài.
Những nếp gấp cuộc đời để lại từ năm 23 tuổi, đến năm 33 tuổi, tôi đã vuốt phẳng nó.
09
Những năm gần đây, điện thoại của bố mẹ gọi đến ngày càng thường xuyên. Tôi dứt khoát đổi số điện thoại.
Nhưng thứ không thể c/ắt đ/ứt liên lạc giữa chúng tôi chính là quê hương. Vào ngày giỗ của bà nội, khi tôi về quê tảo m/ộ, vẫn chạm mặt họ.
Mẹ vừa thấy tôi đã bắt đầu khóc lóc, nói tôi bất hiếu. Nói rằng vì chuyện đi du học năm đó mà đắc tội với tôi, giờ đến cả bố mẹ đẻ cũng không nhận, thật uổng công nuôi dưỡng.
Tôi nhìn bà: "Trước m/ộ bà nội mà mẹ nhắc đến ơn nuôi dưỡng với con, không thấy nực cười sao?"
Bà khóc: "Không có ơn nuôi dưỡng, thì cũng có ơn sinh thành chứ? Năm đó mẹ sinh con, đ/au đớn suốt 10 tiếng mới sinh ra được. Lúc sinh Quý Th/ù còn bị khó sinh. Chỉ vì mẹ đã cho các con mạng sống, các con cũng phải nghe lời bố mẹ!"
Quý Th/ù rõ ràng đã mất kiên nhẫn. Đừng nói là em ấy, ngay cả tôi dù không ở nhà mấy, những lời này cũng nghe đến phát chán rồi.
"Đừng dùng sự áy náy để trói buộc con và Quý Th/ù nữa được không?"
"Là con và Quý Th/ù c/ầu x/in mẹ sinh chúng con ra à?"
Mẹ tôi cuống lên: "Quý Thanh, con có lương tâm không hả!"
Tôi cầm chiếc chổi lớn đuổi họ ra khỏi m/ộ bà nội. Trước mặt bà nội tôi mà còn muốn chỉ trích tôi sao? Không có cửa đâu!
Nhưng Quý Th/ù lén lút quay lại. Em ấy trốn sau gốc cây, muốn qua đây mà không dám. Tôi bày biện đồ cúng xong, nói với em: "Qua đây đi."
Quý Th/ù bước đến sau lưng tôi, cùng tôi quỳ trước m/ộ bà. Em ấy rụt rè gọi tôi một tiếng "chị", do dự hồi lâu mới mở lời: "Chị làm cách nào mà được như vậy?"
Tôi tưởng em hỏi làm sao để sự nghiệp thành công, liền đáp đại: "Nhờ vào yêu nước, tận tụy, trung thực, thân thiện..."
Em lại nói: "Không phải. Em muốn hỏi, sao chị có thể miễn nhiễm với những lời đó của mẹ. Em thực sự chịu đựng đủ rồi! Cãi nhau với bà thì em thấy áy náy, không cãi thì trong lòng em bức bối."
Tôi suy nghĩ một chút, trả lời Quý Th/ù rất nghiêm túc:
"Những âm thanh sai trái, hãy bịt tai lại đừng nghe."
"Nếu họ còn nói, thì hãy m/ắng lại."
Quý Th/ù ngơ ngác: "Chỉ đơn giản thế thôi sao?"
Tôi vỗ vai em: "Em gái à, làm người đừng quá ngoan, quá ngoan chỉ để người ta b/ắt n/ạt thôi."
...
Sau ngày hôm đó, tôi và Quý Th/ù gần như không liên lạc gì nữa. Nghe nói, em ấy không chịu nổi cảnh bố mẹ thúc giục kết hôn, đã chuyển đến một thành phố khác sinh sống. Năm 31 tuổi, cuối cùng em ấy cũng đã bước ra ngoài.
Tình yêu không trói buộc con người. Nếu có thể trói buộc, chứng tỏ đó vốn dĩ là xiềng xích.
Chúng ta, lúc nào cũng có thể trở thành con chim ưng cái rời khỏi đàn.
(Hết)
