Trước khi qu/a đ/ời, Cố Luân Lân nói người duy nhất ông cảm thấy có lỗi trong đời, chính là góa phụ của người bạn đã khuất.
Chỉ vì trong những năm tháng lo/ạn lạc, ông từng một lòng muốn cưới nàng, dựng nên một gia đình riêng.
Để mặc tôi, người vợ cả, đơn đ/ộc giữ gìn từ đường nơi quê cũ.
Nhưng lại vấp phải sự tẩy chay tập thể của các bà vợ giáo sư, rốt cuộc mộng ước chẳng thành.
Còn tôi, đã gả cho ông sáu mươi năm trời.
Cùng ông nếm trải cảnh lo/ạn lạc lưu vo/ng, thay ông gánh vác nửa đời phong ba.
Rốt cuộc chỉ đổi lấy một tiếng thở dài bên giường b/ệnh của ông:
"Nếu có kiếp sau, mong nàng có tấm lòng rộng mở, tầm nhìn xa rộng."
Cần gì ông phải lên lời khuyên nhủ tôi.
Điều tôi hối h/ận nhất trong đời này.
Chính là năm mười sáu tuổi, đã chọn ông làm gia sư cho mình.
Mở mắt khi vừa trọng sinh, cha tôi đang đoan tọa trên ghế thái sư.
Tay cầm hai bản sơ yếu lý lịch hỏi tôi:
"Toại Kiều, giữa tài tử Yến Kinh và học giả du học, con muốn chọn ai?"
01
Tôi cúi đầu, lòng bàn tay mịn màng trắng nõn.
Không phải đôi tay thô ráp như giấy nhám vì việc nhà sau này.
Cổ tay còn đeo đôi vòng ngọc bích mà tôi yêu thích nhất năm mười sáu tuổi.
Hóa ra thực sự đã trở lại.
Cha vẫn đang đợi câu trả lời của tôi.
"Luân Lân con biết đấy, chàng là đại tài tử khoa Quốc văn Đại học Yến Kinh."
"Văn chương kinh tài tuyệt diễm, dạy Quốc văn cho con, chẳng còn gì hợp hơn."
Cha tôi, giống như kiếp trước, vẫn không giới thiệu kỹ về người kia.
Bởi bản thân ông cũng rất có thiện cảm với Cố Luân Lân.
Cố Luân Lân lúc này đã thường xuyên lui tới nhà tôi.
Cha tôi là nhà sưu tầm cổ tịch, khá có danh tiếng ở thành Bắc Bình.
Không ít văn nhân học giả từng đến nhà mượn đọc sách quý.
Cố Luân Lân cũng nằm trong số đó.
Ông nổi danh là kẻ nghiền sách.
Tuổi còn trẻ, đã chút danh tiếng tài hoa trong giới văn nhân Bắc Bình.
Tôi từng tình cờ gặp ông vài lần trong nhà.
Ông có một dung mạo cực kỳ xuất chúng.
Mắt mày ôn nhuận như nước, sống mũi cao thẳng thanh tú.
Thường vận một bộ trường sam phẳng phiu sạch sẽ, thoảng hương mực nhạt.
Lần đầu gặp ông, gò má tôi đã không kìm được mà nóng bừng.
Ông học vấn uyên thâm, nhưng lời nói lại chẳng hề cổ hủ.
Ngược lại rất dí dỏm, luôn biết cách tìm đề tài thích hợp để trò chuyện cùng tôi.
Có lần tôi buột miệng nhắc, muốn tìm một cuốn sách Tây phương hiếm thấy ngoài thị trường.
Chưa đầy vài ngày, ông đã mang đến cho tôi.
Trong trang sách, còn có những lời phê chú ông đặc biệt viết riêng cho tôi.
Mở đầu mỗi câu đều là "Hà tiểu thư..."
Giống như đang đọc từng bức thư riêng viết gửi cho tôi vậy.
Thế nên kiếp trước, khi cha hỏi tôi muốn chọn vị tiên sinh nào.
Tôi đỏ mặt, khẽ nói:
"Cố tiên sinh là được rồi."
Nào ngờ, tôi đã vì thế mà đá/nh cược cả một đời.
Cha đã đặt hồ sơ của người kia sang một bên.
Tay chỉ cầm hồ sơ của Cố Luân Lân.
Nhưng ánh mắt tôi lại chậm rãi dời về phía án thư, hỏi:
"Còn người kia thì sao?"
Cha hơi ngạc nhiên, dường như không ngờ tôi lại hỏi đến người kia.
Ông cầm lấy bản hồ sơ trên án thư, chậm rãi nói:
"Người kia là Tưởng Nghiên Chi, du học trở về, sở trường về toán lý, lý hóa."
Kiếp trước, tôi và cha đều không xem kỹ lý lịch của ông.
Nhưng sau này, vào đêm trước ngày Bắc Bình thất thủ.
Tàng thư lâu nhà họ Cố suýt bị hủy trong lửa đạn.
Chính Tưởng Nghiên Chi đã dẫn người thức trắng đêm gia cố kho sách, lại tự thân hộ tống số lượng lớn cổ tịch di cư về phương Nam.
Lúc ấy Cố Luân Lân đang làm gì?
Ông đã sớm đưa Dung Du lên chuyên xa đến Trường Sa, nói là phải dự hội nghị trọng yếu.
Để lại một mình tôi chăm sóc mẹ và em gái ông.
Trong tiếng pháo n/ổ không ngừng vang lên xung quanh, chờ đợi sắp xếp di tản.
Tôi nhận lấy bản hồ sơ từ tay cha.
Giấy còn mới, trang đầu kẹp một tấm ảnh.
Người đàn ông trong tấm ảnh đen trắng vận bộ âu phục sẫm màu phẳng phiu.
Gò mày sâu cao, ánh mắt trầm tĩnh.
Không ôn nhuận mỉm cười như Cố Luân Lân.
Trên người ông chẳng có chút phong lưu tuấn nhã của văn nhân, thậm chí còn toát vẻ xa cách nhạt nhòa.
Tôi đặt hồ sơ xuống, khẽ cười.
"Cha, mời Tưởng tiên sinh đến đi ạ."
02
Cha nhìn tôi, có phần khó hiểu.
"Toại Kiều, sao không chọn Luân Lân? Con chẳng phải vẫn luôn mong ngóng chàng đến nhà sao?"
Trước đây tôi thực sự rất mong Cố Luân Lân đến nhà.
Đôi khi cả tuần không gặp ông.
Tôi còn sốt ruột đi hỏi cha bao giờ trong nhà mở hội thảo cổ tịch.
Như vậy, lại có thể gặp ông rồi.
Cha đối với việc tôi và Cố Luân Lân qua lại, đã sớm ngầm hiểu ý nhau.
"Không liên quan đến chàng, chỉ là con đại học muốn thi vào phân khoa Khoa học."
Giọng tôi rất nhẹ, nhưng vô cùng kiên định.
Thực ra vốn dĩ toán lý và lý hóa của tôi đã học khá tốt.
Kiếp trước tôi chịu ảnh hưởng của Cố Luân Lân, vào đại học theo học Quốc văn.
Ông tuy không coi thường toán lý hóa, nhưng vẫn luôn cho rằng Quốc văn mới là gốc rễ.
Sau này tôi vì chiến lo/ạn không thể tốt nghiệp, nhưng vẫn muốn đến trường tiểu học dạy học.
Nhưng thời ấy có một thiết luật bất thành văn——
Phụ nữ đã có chồng cực khó được tuyển dụng, mang th/ai tất mất việc.
Mà tôi đã sớm thành hôn với Cố Luân Lân.
Ông đã là giáo sư Đại học Yến Kinh, mong tôi lo liệu tốt việc nội trạch.
Các bà vợ giáo sư xung quanh, đa phần đã từ bỏ sự nghiệp riêng, chăm lo gia đình.
Tôi nghĩ vợ chồng đồng tâm, bèn cũng dứt khoát từ bỏ ý định đi dạy học.
Chỉ lặng lẽ làm trợ lý riêng cho ông.
Từ đó, tôi vừa phải trong tiết đông giá rét thay ông giặt giũ, hồ áo trường sam.
Vừa phải thay ông chỉnh lý bản thảo, sao chép mục lục.
Ai ai cũng khen Cố tiên sinh văn chương khí tiết thanh cao, dẫn chứng x/ác đáng.
Nhưng chẳng ai biết.
Những mục lục cổ tịch nhiều như biển cả, là do tôi từng quyển từng quyển thay ông đối chiếu.
Những manh mối văn hiến thất lạc tản mác, là do tôi thay ông bới tìm từ đống sách cũ.
Ông cả đời trước tác chất cao bằng người, mênh mông hàng triệu lời.
Nhưng lật khắp mọi chương thiên, cũng chẳng tìm thấy tên tôi.
Tôi không trách ông chưa từng nhắc đến tôi một lời.
Chỉ trách bản thân khi xưa đã lựa chọn.
Thời đại ấy, nữ tử một khi chọn làm vợ người.
Thì đã định sẵn phải từ bỏ rất nhiều thứ.
Huống hồ, danh nhân như Cố Luân Lân, một lòng dồn vào đại sự.
Ông bôn ba thời cuộc, trước thư lập thuyết, danh mãn tứ phương.
Còn tôi bị giam hãm trong gia đình, lo liệu việc bếp núc, thay ông thu xếp mọi chuyện vặt vãnh.
Thế nên đến cuối cùng.
Thế nhân chỉ nhớ khí tiết và văn chương của Cố tiên sinh.
Nhưng chẳng ai biết, người phụ nữ đứng sau ông đã bị năm tháng mài mòn hết tên họ.
Thậm chí ngay cả ông cũng tự miệng nói, người duy nhất ông phụ bạc trong đời này.
Là góa phụ của bạn đã khuất, vị Dung tiểu thư kia.
Còn đối với tôi, chỉ có một lời khuyên nhủ lạnh lùng.
