Hôm tôi đến ngân hàng làm thủ tục v/ay m/ua nhà, chuyên viên tín dụng đã xem báo cáo tín dụng của tôi rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng mình đã quên trả thẻ tín dụng nào đó.
Tôi ngồi đối diện cô ấy, lòng bàn tay hơi đổ mồ hôi.
"Sao kê tài khoản không đủ ạ?" tôi hỏi.
Chuyên viên ngẩng lên nhìn tôi, vẻ mặt hơi do dự.
"Cô Lâm, công ty đứng tên cô hiện giờ vẫn còn hoạt động chứ?"
Tôi sững người.
"Công ty gì cơ?"
Cô ấy đẩy tờ báo cáo về phía tôi, đầu ngón tay chỉ vào một dòng.
"Công ty TNHH Vật liệu xây dựng Hằng Dược. Người đại diện pháp luật: Lâm Chiếu Vi. Công ty hiện có lịch sử n/ợ thuế, đồng thời tồn tại rủi ro bảo lãnh cho khoản v/ay kinh doanh."
Tôi dán mắt vào mấy chữ ấy, đầu óc trống rỗng trong chốc lát.
Công ty TNHH Vật liệu xây dựng Hằng Dược.
Người đại diện pháp luật: Lâm Chiếu Vi.
Từng chữ tôi đều nhận ra, nhưng ghép lại với nhau, lại giống như đang nhìn vào cuộc đời của kẻ khác.
Tôi chưa từng mở công ty bao giờ.
Càng chẳng hề kinh doanh vật liệu xây dựng gì cả.
Chuyên viên nhìn phản ứng của tôi, giọng nhẹ đi đôi chút.
"Nếu không xử lý công ty này, khả năng cao hồ sơ v/ay m/ua nhà của cô sẽ không qua được vòng thẩm định sơ bộ."
Tập hồ sơ m/ua nhà trên tay tôi rơi xuống đất đá/nh "bộp" một tiếng.
Căn nhà ấy, tôi đã ngắm nghía suốt 8 tháng trời.
Không rộng lắm, 69 m², hai phòng ngủ một phòng khách, gần ga tàu điện, dưới lầu là chợ, ban công hướng Nam.
Với người khác, đó có lẽ chỉ là một căn nhà đáp ứng nhu cầu thiết yếu, bình thường đến mức chẳng có gì đặc biệt.
Nhưng với tôi, đó là lối thoát mà tôi đã làm việc 10 năm, tích cóp từng đồng từng hào mới gom đủ.
Tôi năm nay 32 tuổi.
Đã thuê nhà ở thành phố này suốt 7 năm.
Ban đầu ở phòng ghép vách, mùa đông cửa sổ hở gió, ngủ đêm phải đội mũ. Sau chuyển sang thuê chung ở khu cũ, mùi dầu mỡ trong bếp năm nào cũng ám không tan, ổ khóa cửa nhà vệ sinh hỏng ba lần, chủ nhà lần nào cũng bảo: "Còn dùng được thì cứ tạm vậy."
Tôi đã tạm bợ như thế nhiều năm.
Hồi nhỏ ở nhà, tôi ngủ trong căn phòng nhỏ cải tạo từ ban công.
Anh trai tôi, Lâm Cảnh Xuyên, có phòng riêng, bàn học, tủ quần áo, và cả một bức tường dán kín áp phích ngôi sao bóng đ/á.
Bố mẹ tôi luôn nói: "Con là con gái, sau này cũng phải đi lấy chồng, phòng nhỏ một chút cũng không sao."
Sau này bố tôi mất, căn nhà cũ đương nhiên đứng tên anh trai.
Mẹ tôi bảo: "Anh con là con trai, nhà cho nó thì sau này mới có chỗ dựa. Con là con gái, tự lực cánh sinh cũng sống được."
Tôi đã tự lực cánh sinh suốt 10 năm.
Cuối cùng cũng gom đủ tiền đặt cọc, cuối cùng cũng dám đi xem nhà.
Vậy mà giờ đây, ngân hàng lại bảo tôi đứng tên một công ty n/ợ thuế.
Cùng một khoản n/ợ mà tôi hoàn toàn không hề hay biết.
Chuyên viên rót cho tôi một cốc nước.
"Cô Lâm, nếu cô thực sự không biết, tôi khuyên nên x/ác minh càng sớm càng tốt. Tạm thời đừng để quy trình v/ay m/ua nhà tiếp tục, nếu không hồ sơ nộp vào sẽ càng phức tạp thêm."
Tôi nắm ch/ặt cốc giấy, đầu ngón tay lạnh đến tê cứng.
"Công ty này đăng ký từ lúc nào?"
Cô ấy liếc nhìn tờ báo cáo.
"3 năm trước, ngày 21 tháng 10."
Ngày 21 tháng 10, 3 năm trước.
Tháng thứ 3 sau ngày bố tôi qu/a đ/ời.
Khoảng thời gian đó, tôi bận rộn đến mức gần như chưa từng ngủ trọn một giấc.
Thanh toán viện phí, thủ tục nhà tang lễ, sang tên căn nhà cũ, đủ loại giấy tờ chứng minh, tất cả đ/è nặng lên một mình tôi.
Anh trai tôi lúc ấy bảo công ty bận.
Chị dâu Diệp Mạn đang mang th/ai đứa thứ hai, nói không thể chạy ngược chạy xuôi.
Mẹ tôi khóc đến đứng không vững, chuyện gì cũng nghe theo tôi.
Nên mọi giấy tờ, đều do tôi thu xếp.
Giấy chứng tử của bố, CMND của mẹ, sổ hộ khẩu của anh, cùng bản photo CMND của tôi, tất cả được đựng trong một túi tài liệu màu xanh.
Lúc ấy anh trai vỗ vai tôi nói: "Chiếu Vi, vất vả cho em rồi. Trong nhà mà không có em, thật không biết phải làm sao."
Khi đó tôi còn tưởng, cuối cùng mình cũng được gia đình cần đến một lần.
Giờ nghĩ lại, hóa ra có những sự "cần đến", không phải vì tình thân.
Mà là vì tiện lợi.
Lúc tôi bước ra khỏi ngân hàng, nắng gắt lắm.
Dòng xe cộ ngoài đường nối đuôi nhau, ánh kính phản chiếu chói lòa khiến mắt tôi cay xè.
Tôi lấy điện thoại ra, phản ứng đầu tiên là gọi cảnh sát.
Nhưng ngón tay chưa kịp bấm, cuộc gọi của anh trai đã đổ chuông.
Trên màn hình hiện lên hai chữ.
Anh.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ ấy hồi lâu, mới nhấn nghe.
"Thủ tục v/ay m/ua nhà sao rồi?" anh hỏi.
Tôi đứng trước cửa ngân hàng, cổ họng hơi nghẹn lại.
"Có chút trục trặc."
Đầu dây bên kia khựng lại một chút.
"Trục trặc gì?"
"Ngân hàng bảo em đứng tên một công ty."
Đầu dây im lặng hai giây.
Rồi anh trai tôi cười một tiếng.
"Chắc ngân hàng nhầm rồi? Em đi làm thuê, lấy đâu ra công ty?"
Giọng anh quá đỗi tự nhiên.
Tự nhiên đến mức như đã chuẩn bị sẵn câu trả lời này từ lâu.
Tôi không lên tiếng.
Anh lại hỏi: "Công ty nào?"
Tôi cúi đầu nhìn dòng chữ trên tờ báo cáo.
"Hằng Dược vật liệu xây dựng."
Nhịp thở đầu dây bên kia rõ ràng khựng lại một thoáng.
Rất ngắn.
Ngắn đến mức nếu tôi không đang dán mắt vào mấy chữ ấy, chắc chắn sẽ không nhận ra.
Giây sau, giọng anh trầm xuống.
"Em đừng vội suy nghĩ lung tung, tối về nhà ăn cơm, anh em mình cùng xem xét."
Tôi hỏi: "Về nhà nào?"
Anh như sững lại một chút.
"Đương nhiên là nhà mẹ. Mẹ cũng nhớ em lắm."
Tôi ngẩng đầu nhìn hình ảnh mình phản chiếu qua cửa kính ngân hàng.
32 tuổi, mặc chiếc áo sơ mi được ủi phẳng phiu, tay cầm một xấp hồ sơ v/ay m/ua nhà.
Rõ ràng đã sống tự lập bên ngoài lâu như vậy, nhưng hễ trong nhà có việc, họ vẫn quen miệng nói:
Về nhà đi.
Căn nhà ấy, không có phòng của tôi.
Chỉ có một chiếc giường gấp.
7 giờ tối, tôi trở về căn nhà cũ.
Vừa bước vào cửa, đã ngửi thấy mùi dầu mỡ quen thuộc.
Trong bếp là chị dâu Diệp Mạn đang xào nấu, mẹ tôi ngồi trên ghế sofa nhặt đậu, anh trai Lâm Cảnh Xuyên tựa vào bàn ăn hút th/uốc.
Thấy tôi, anh dập điếu th/uốc, cười nói: "Về rồi à?"
Tôi không đáp.
Đặt tờ báo cáo tín dụng lên bàn.
"Công ty này, ai biết chuyện?"
Mẹ tôi ngẩng lên, mặt ngơ ngác.
"Công ty gì cơ?"
Diệp Mạn từ bếp ngó ra, cười nhẹ.
"Chiếu Vi, em cứ ăn cơm trước, có việc gì ăn xong hẵng nói."
Chị cười quá đỗi thản nhiên.
Thản nhiên đến mức lòng tôi chùng xuống.
Tôi nhìn anh trai.
"Công ty TNHH Vật liệu xây dựng Hằng Dược, người đại diện pháp luật là em."
Anh tôi cúi xuống nhìn tờ báo cáo, không lập tức lên tiếng.
Mấy quả đậu trên tay mẹ rơi vào chậu.
"Người đại diện pháp luật? Là sao?"
Diệp Mạn lau tay, bước ra từ bếp.
